


Las Cartas a un joven poeta son un
libro «distinto». Durante más de
veinte años tuvieron un único lector.
Publicadas por él en 1929, tres
años después de la muerte de
Rilke, han sido leídas y releídas por
centenares de miles de lectores a lo
largo del siglo. Su título debería ser,
quizá, Cartas al aprendiz de
hombre, porque tal es su tema:
¿cómo llegar a ser lo que estamos
llamados a ser?, ¿cómo entrar en
contacto con la inmensa energía
que habita en lo inconsciente?,
¿cómo transformar la conciencia de



tal forma que se convierta en
conciencia poética, creadora, capaz
de captar la belleza y la grandeza
de lo real? Porque «poeta» y
«hombre» para Rilke son dos
palabras que quieren y tienden a
ser sinónimas.

Quizá el secreto de este libro
fascinante sea, en realidad, su tono.
Al leerlo, contagia aquella vibración
dulce, serena, íntima, acogedora,
abierta al Todo sin ansiedad ni
preocupación y hace sentir al lector
su propia vibración y realidad en
medio de la fantasmagoría masiva y
quimérica de la existencia así



llamada normal.

El lector encontrará en estas cartas,
escritas a lo hondo y único de cada
ser humano, una presencia, una
compañía y una dulzura
inolvidables. No se cansará de
leerlas y releerlas, especialmente
en ciertos momentos de su vida.
Porque en ellos, quizá cuando más
lo necesite, estas cartas y su autor
le recordarán, le harán sentir, quién
es, en realidad.
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PRÓLOGO

«Aguas inagotables,
infinitamente llenas de
vida, van por antiguos

acueductos hacia
la gran ciudad y danzan en

muchas
plazas sobre conchas blancas de

piedra, murmuran de día y
realzan su murmullo de

noche».

Así contempló Rilke las fuentes



romanas. Así son sus Cartas a un joven
poeta, esos diez fragmentos de vida que
van hacia el lector desde aquella otra
ciudad, invisible y eterna, silenciosa y
feliz que, poco a poco, se edifica más
allá de la superficie ruidosa e inquieta
de lo que llaman historia. Las Cartas a
un joven poeta —vino delicioso que no
se puede dejar de beber cuando se lo
ha saboreado en tiempo oportuno— no
son, pues, un tratado de estética. Rilke
no habla en ellas de cómo se hacen
versos —más bien, de cómo no se
hacen—. En ellas habla del camino
hacia una vida presentida como
plenitud y belleza que enamoran y



atraen. Rilke, que anduvo hacia su
propia humanidad, místico, poeta y
pensador —hombre, sobre todo—, es un
maestro del espíritu obstinadamente
fiel a lo que sentía como misión propia:
dar un testimonio de la Vida total,
contagiar la presencia del Viviente que
en ella anida, que inspira y fortalece,
que liberando del miedo a la muerte,
transfigurada en hermana y amante,
nos ayuda a descubrir el gozo
incondicional de vivir y de ser. Las
Cartas a un joven poeta se tendrían que
llamar, pues, Cartas al aprendiz de
hombre. Porque llegar a ser lo que
estamos llamados a ser, lo en realidad



ya somos, requiere un prolongado,
lúcido y paciente aprendizaje. Es fruto
de una iniciación. Y esta es justamente
la fuente subterránea de estas muchas
confidencias.

***

Seres lúcidos lo presienten: vivimos
un tiempo de diluvio universal,
invisible, si, pero no por ello menos
explosivo. Sus signos patentes son la
crisis energética y económica, el paro
—llamada al ocio y al silencio—
imparable y creciente, la guerra entre
vecinos que amenaza con garras



gigantes, arma terrible en manos de los
débiles de siempre para achicar la
conciencia progresivamente miedosa y
restringida de los súbditos que creen
elegirlos. Muchos signos parecen
anunciar el fin de un mundo de
conciencias cerradas, de
individualidades aisladas, separadas,
que se imaginan vivir unidas cuando
sólo se amontonan unas sobre otras,
desconfiadas, mediocres y hostiles.

Aguas inconscientes —aquellas
aguas del Génesis— fuerzas infinitas,
rechazadas por la superstición de la
ciencia, por la irracionalidad de la
razón racionalista, por la fantasía sin



imaginación del progreso indefinido,
por el tormento de la moral impuesta
tanto por las derechas como por las
izquierdas (los puritanos siempre son
espiritualmente mancos), se abren paso
a codazos. Quieren manifestarse,
estallar, tanto si nos gusta como si no.

Por lo mismo, ya no podemos creer
a los ideólogos, caudillos o pastores
del rebaño. Imperceptiblemente,
imparablemente, está llegando, quizá,
la hora final del espíritu: la hora de
ahondar en nosotros mismos, de
escuchar y obedecer a aquella alma
antigua y nuestra, más vieja que la
historia y más duradera que ella, que



conoce por dentro la biografía interior
del ser que nos habita y que en
nosotros, como un embrión, poco a
poco, se trenza. Ella, invisible,
poderosa y segura, nos habla en sueños
y azares sagrados, en frustraciones,
yerros y absurdos aparentes, en
silencios plenos, súbitos y felices, en
inspiraciones fulminantes que exigen
todo nuestro trabajo y nos fuerzan a
salir del callejón sin salida en el que
nos habían metido la ignorancia y el
error de los siglos. Aquella alma que, si
la escuchamos, si nos dejamos
conducir por ella, abre la puerta del
corral y nos saca del rebaño que va de



cabeza al matadero, nos contagia el
vuelo del ave libre y feliz. ¿Juan
Salvador Gaviota, por tanto? No,
Rainer Maria Rilke, un hombre
amasado con la misma carne y sangre
que nosotros, atenazado por el miedo,
quizá más que nosotros, traspasado de
angustia y de ansiedad, de imposible
soledad, pero que supo ser uno con su
alma —suya y nuestra— y se convirtió,
grande, en médico de si mismo, de su
tiempo y de su tierra, nuestro
Occidente entumecido.

«No se imagine —confesó a
su destinatario, el joven poeta



por él frustrado— que quien
intenta darle algo de consuelo,
viva sin esfuerzo en medio de
las silenciosas y sencillas
palabras que de vez en cuando
le hacen bien; la vida de quien
las escribe no tiene fatiga y
tristezas. De no ser así, nunca
habría podido encontrar tales
palabras».

De esta manera, todas y cada una
de sus frases poseen aquel timbre de
verdad que no hay que demostrar.
Quien las lea y relea, quien las viva tan
a fondo como pueda, experimentará su



fecundidad. Nunca hubiéramos podido
esperar encontrar unos textos tan
veraces, tan sinceros y auténticos como
estas diez cartas. Sin ellas nuestra vida
habría sido distinta.

***

Durante más de veinte años sólo
tuvieron un único lector. Tres años
después de la muerte de Rilke, en 1929,
fueron recogidas, seleccionadas y
publicadas, como si Rilke, que tanto
había cantado la fuerza y la vida de los
que llamamos muertos, volviera a
hablar con confidencia y poder, no



desde aquel solitario y alzado sepulcro
en la tierra del montículo de Raron,
cerca de Sierre, en el Valais suizo,
junto a un templo de piedra —extra
muros ecclesiae— sin más protección
que una rosa amada y amante, sino
desde estas diez cartas que comenzó
cuando tenía veintiocho años y en las
que nos dejó su retrato, el fruto de su
experiencia y la intuición anticipada
de su destino. A partir de entonces,
ininterrumpidamente, fueron oídas,
recibidas y amadas por centenares de
miles lectores. Y cuanto más tiempo
discurre, cuanto más urgida y crítica se
hace la historia, más contemporáneas



las sentimos. ¡Cuánta verdad en lo que,
lúcido, decía don Antonio Machado en
su Juan de Mairena: «Quien no habla a
un hombre no habla al hombre. Quien
no habla al hombre no habla a nadie»!
¡Qué contraste entre los manifiestos
tan sonoros como rápidamente
olvidados de los políticos y pastores,
dichos o escritos para todos y en los
que nadie se reconoce, y estas sencillas
y escasas palabras remitidas a un joven
tímido que pedía para sus versos el
asentimiento del poeta y topó con el
«¡no!» del hombre! Yo he visto este
libro menudo y fascinante, casi siempre
acompañado de una rosa, en la



cabecera del lecho de personas que
agonizaban, de mujeres que iban a dar
a luz y tenían miedo: sentían la
presencia cálida y atenta del ser recio
y tierno que fue Rilke: «Llámame si
una hora te es abrupta y no quiere ser
benigna contigo» dijo en sus
inagotables y difíciles Sonetos a Orfeo,
y no son pocos los vivos que en, medio
del absurdo y de la prueba, lo han
sentido cerca, como compañero firme y
silencioso. «Rilke lebt!», «¡Rilke vive!»
leí en el libro de firmas del diminuto
museo de Sierre, dedicado al poeta, que
llenó de gloria el lugar cuando habitó
entre viñas y pámpanos en el castillo



de Muzot. La existencia de Rilke fue y
es algo bello, una obra de arte y, como
la obra de arte, en palabras suyas, es
un «ser misterioso, cuya vida perdura».
Soy testigo de lo dicho. Hace muchos
años conocí estas cartas. De su autor
casi no sabía nada. Sólo el nombre y
que había sido poeta. Yo, arrojado del
templo religioso y gustando lo sagrado
de la vida, estrenaba una existencia
nueva en una isla blanca —¡dulce
exilio!— sobrevolada por gaviotas, por
el sol y por el viento, una isla desnuda
y libre. Estaba cerca de un mar de
primavera. Abrí el libro al azar, por
donde saliera. Era la carta octava:



«Hemos de aceptar nuestra
existencia tan ampliamente
como nos sea posible. Todo,
también lo inaudito, ha de ser
posible en ella. Esta es, en el
fondo, la única audacia que se
nos pide: ser valientes ante lo
más extraño, prodigioso e
inexplicable que nos pueda
suceder».

Imposible seguir. La luz surgió
deslumbrante. Quien estaba solo y era
uno, se convirtió en dos. Rilke se sentó
a mi lado. Contempló largo rato el mar
en silencio. Ya no me ha dejado. A él,



pues, estas páginas. A él y a quien
conmigo lo ha amado, hasta ir a
Ronda, el año de su centenario (quizá
la única celebración en nuestra tierra,
la que Rilke hubiera deseado), para
abrazarse, alegre y feliz, con su estatua
de bronce que sigue mirando hacia
aquellos montes lejanos de la serranía
rondeña en el jardín del hotel Reina
Victoria y que ahora es madre de mis
hijos, hermana y esposa. No estará de
más que estos tres niños, nuestros hijos
—la segunda nació el día que concluía
una traducción de la carta octava; el
pequeño empezó a dar señales de su
venida justo después de acabar un



seminario oral sobre el poeta— sepan
que Rilke fue algo así como su abuelo y
que un día, cuando sin padre ni madre
anden hacia si mismos, lo sientan
hermano en la arriesgada aventura del
vivir. Sé que no les puedo desear una
herencia mejor, a ellos y a quienes
ahora son niños y que un día lejano,
estoy seguro, seguirán leyendo las
cartas de Rilke en alguna imposible
traducción, quizá en ésta, que ahora
prologo y en la que he colaborado con
gozo y provecho. En ellas podrán
encontrar inocencia, esperanza y
aliento, descubrir caminos y atajos. En
ellas se les abrirá aquella filosofía



perenne que es el agua oculta de la
historia, la eterna sabiduría, siempre
nueva y variada, siempre idéntica a sí
misma, de nuestra alma a la vez niña y
anciana, ya antigua y aún por venir.

ANTONI PASCUAL
Flaçà, 3 de junio de 1984

Sant Celoni, 30 de julio de 1995



INTRODUCCIÓN

Sucedió a finales de otoño de 1902.
Yo me encontraba sentado en el parque
de la Academia Militar de Wiener-
Neustadt, bajo unos castaños seculares,
y leía un libro. Estaba tan absorto en la
lectura que casi no me di cuenta de que
se me acercaba el único profesor no
militar de nuestra academia, el erudito y
bondadoso sacerdote Horacek. Tomó el
libro de mis manos, observó la cubierta
y meneó la cabeza: «¿Poesías de Rainer



Maria Rilke?», preguntó pensativo.
Después hojeó el libro, leyó por encima
algunos versos; miró, meditabundo, a lo
lejos y, finalmente, hizo un gesto
afirmativo con la cabeza: «Vaya, con
que el interno Rene Rilke ha llegado a
ser poeta…».

Y así supe de aquel muchacho
delgado y pálido, a quien sus padres,
hacía más de quince años, habían
internado en la escuela militar de Sankt-
Pölten para que, con el tiempo, llegara a
ser oficial. Por aquel entonces, Horacek
era el capellán de la escuela y ahora
recordaba al antiguo interno con
precisión. Me lo describió como un



muchacho tranquilo, serio, muy capaz.
Le gustaba mantenerse aparte, soportaba
con paciencia la presión de la vida en el
internado y al terminar el cuarto año se
trasladó con los demás compañeros a la
Escuela Militar Superior que se
encontraba en Märisch Weisskirchen.
Allí comprobó con toda certeza que su
constitución no era lo bastante fuerte,
por lo que sus padres lo sacaron de la
escuela y lo llevaron a su casa de Praga
para allí proseguir los estudios. Pero
Horacek ya no tenía más datos acerca
del desarrollo de su vida posterior.

Es fácil comprender que, después de
aquella conversación, en esa misma



hora, yo me decidiera a enviar mis
tanteos poéticos a Rainer Maria Rilke y
a pedirle su opinión al respecto.

No había cumplido aún los veinte
años, estaba en el umbral de una
profesión que sentía contraria a mis
inclinaciones. Esperaba que si en
alguien había de hallar comprensión, ese
alguien había de ser precisamente el
autor del libro Para celebrarme. Y casi
sin querer escribí una carta de
presentación para mis versos en la que
me abría a una segunda persona con
tanta sinceridad como nunca había hecho
antes y como jamás volvería a hacerlo.

Pasaron muchas semanas hasta que



llegó la respuesta. La carta certificada
era de color azul, llevaba matasellos de
París, pesaba y la letra del sobre
mostraba los mismos trazos claros,
armoniosos y seguros con los que estaba
escrito el texto desde la primera hasta la
última línea. Y así comenzó mi
correspondencia regular con R. M. R.,
que se prolongó hasta finales de 1908.
Después, se extinguió poco a poco
porque la vida me condujo a dominios
de los cuales, precisamente, me había
querido preservar la solicitud cálida,
delicada y entrañable del poeta.

Pero eso no tiene ninguna
importancia. Importantes son sólo las



diez cartas que ahora siguen.
Importantes para el conocimiento del
mundo en el que R. M. R. vivió y creó;
también lo son para muchos de hoy y de
mañana que crecen y se van haciendo.
Pero donde habla aquel que es grande y
único, los pequeños tienen que guardar
silencio.

FRANZ XAVER KAPPUS
Berlín, junio de 1929



Carta Número 1

París, 17 de febrero 1903

Apreciado señor:

Su carta me llegó hace pocos días.
Quiero darle las gracias por su
confianza, grande y afectuosa. No está
en mi mano hacer mucho más. No puedo
entrar en detalles sobre la forma de sus
versos, puesto que me siento muy lejos



de cualquier intención crítica. No hay
nada menos apropiado para aproximarse
a una obra de arte que las palabras de la
crítica: de ellas se derivan siempre
malentendidos más o menos
desafortunados. Las cosas no son tan
comprensibles ni tan formulables como
se nos quiere hacer creer casi siempre;
la mayor parte de los acontecimientos
son indecibles, se desarrollan en un
ámbito donde nunca ha penetrado
ninguna palabra. Y lo máximamente
indecible son las obras de arte,
existencias llenas de misterio cuya vida,
en contraste con la nuestra, tan efímera,
perdura.



Anticipándole esta observación,
sólo puedo decirle que sus versos no
tienen forma propia. Poseen, sí,
silenciosos y escondidos puntos de
partida hacia lo personal. Donde más
claro lo siento es en el último poema Mi
alma. En él, algo propio quiere
traducirse en palabra y melodía. Y en la
hermosa composición A Leopardi se
alza quizás un cierto parentesco
espiritual con ese gran poeta solitario.
Sin embargo, a pesar de esto, los
poemas no son nada por sí mismos ni
son independientes; ni siquiera el último
o el dedicado a Leopardi. La amable
carta con que los acompañaba no yerra



al explicarme algunos defectos que ya
percibí al leer sus versos, sin poder, al
mismo tiempo, nombrarlos.

Pregunta si sus versos son buenos.
Me lo pregunta a mí. Antes lo ha
preguntado a otros. Los envía a revistas.
Los compara con otros poemas, se
inquieta cuando ciertas editoriales
rechazan sus intentos. Ahora (ya que me
ha autorizado a aconsejarle), ahora le
pido que deje todo esto. Usted mira
hacia fuera y precisamente esto, en este
momento, no le es lícito. Nadie puede
aconsejarle ni ayudarle, nadie. Sólo hay
un medio. Entre en sí mismo. Investigue
el fundamento de lo que usted llama



escribir; compruebe si está enraizado en
lo más profundo de su corazón;
confiésese a sí mismo si se moriría
irremisiblemente en el caso de que se le
impidiera escribir. Sobre todo,
pregúntese en la hora más callada de su
noche: ¿Debo escribir? Excave en sí
mismo en busca de una respuesta que
venga de lo profundo. Y si de allí
recibiera una respuesta afirmativa, si le
fuera permitido responder a esta seria
pregunta con un fuerte y sencillo
«debo», construya su vida en función de
tal necesidad; su vida, incluso en las
horas más indiferentes e insignificantes,
ha de ser un signo y un testimonio de ese



impulso. Después, aproxímese a la
naturaleza e intente decir como el primer
hombre qué ve y experimenta, qué ama y
pierde.

No escriba poemas de amor. Al
principio, eluda aquellas formas que son
las más corrientes y comunes; son las
más difíciles, puesto que se requiere una
fuerza grande y madura para expresar
una personalidad propia allí donde
existen en gran medida tradiciones
buenas y, en parte, hermosas. Por eso,
póngase a salvo de todos los motivos
generales y preste atención a lo que su
propia vida cotidiana le ofrece; describa
sus tristezas y anhelos, los pensamientos



fugaces y la fe en algo bello; descríbalo
todo con sinceridad íntima, callada y
humilde y, para expresarse, sírvase de
las cosas que le rodean, de las imágenes
de sus sueños y de los objetos de sus
recuerdos.

Si su vida diaria le parece pobre, no
se queje de ella; quéjese de usted
mismo, dígase que aún no es lo bastante
poeta como para convocar su riqueza,
pues para el creador no existe pobreza
ni lugar pobre o indiferente. Y si usted
estuviera encerrado en una prisión, y sus
muros no dejaran llegar a sus sentidos
ningún rumor venido de fuera, ¿no
seguiría teniendo su infancia, esa



riqueza deliciosa y regia, ese lugar
mágico de los recuerdos? Dirija hacia
allí su atención. Intente desenterrar las
sensaciones sumergidas de ese pasado
lejano; su personalidad se fortalecerá,
su soledad se hará más grande hasta
convertirse en una estancia en penumbra
donde el estrépito de los otros pasará de
largo, a lo lejos.

Y si de ese retorno hacia dentro, de
esa inmersión en su propio mundo,
surgen versos, no se le ocurrirá
preguntar a nadie si son buenos o no.
Tampoco intentará interesar a las
revistas, pues verá en ese trabajo su
propiedad amada y natural, un fragmento



y una voz de su vida. Una obra de arte es
buena cuando surge de la necesidad. En
esta cualidad de su origen reside su
juicio crítico: no existe otro. Por eso, mi
muy apreciado señor, no sé darle otro
consejo: camine hacia sí mismo y
examine las profundidades en las que se
origina su vida. En su fuente encontrará
la respuesta a la pregunta de si debe
crear. Acéptela tal como venga, sin
interpretarla. Quizá surja la evidencia
de que usted está llamado a ser artista.
De ser así, acepte ese destino y
sopórtelo con toda su carga y grandeza,
sin esperar recompensa que pueda venir
de fuera: el creador ha de ser un mundo



para sí y lo ha de encontrar todo en sí
mismo y en la naturaleza con la que se
ha fundido.

Pero quizás, tras ese descenso a sí
mismo y a su soledad, deba usted
renunciar a ser poeta (basta con que
sienta, como le he dicho, que podría
vivir sin escribir para que ya no le sea
permitido en absoluto hacerlo). Pero
también, este recogimiento que le he
brindado, no habrá sido en balde. Sea lo
que sea, su vida, a partir de aquí
acertará a encontrar sus propios
caminos, y yo le deseo, más allá de lo
que le puedo expresar, que sean propios,



ricos y amplios.

¿Qué más le puedo decir? Me parece
que los acentos están donde deben estar.
Finalmente, querría también aconsejarle
que, a través de su desarrollo, su
crecimiento sea serio y callado. Nada
puede estorbarlo con mayor violencia
que mirar hacia fuera y de allí esperar
una respuesta a preguntas que quizá sólo
su más íntimo sentimiento, en los
momentos más silenciosos, puede acaso
responder.

Me alegró mucho encontrar en su
escrito el nombre del profesor Horacek.
Ese hombre, tan sabio y amable, me



merece un gran respeto y conservo hacia
él un agradecimiento que se prolonga
con los años. Se lo ruego, comuníquele
mis sentimientos; es muy amable por su
parte que aún me recuerde, y sé
apreciarlo.

Le devuelvo los versos que usted tan
amistosamente me ha confiado. Y le doy
las gracias una vez más por su grande y
sincera confianza, de la que he intentado
hacerme un poco más merecedor de lo
que en realidad soy —usted no me
conoce—, a través de una respuesta
sincera, dada con lo mejor que sé.

Con toda lealtad y simpatía.



Rainer Maria Rilke



Carta Número 2

Viareggio, cerca de Pisa (Italia)
5 de abril de 1903

Habrá de perdonarme, querido y
apreciado señor, que hasta hoy no haya
recordado, agradecido, su carta del 24
de febrero. Durante todo este tiempo no
me he sentido en forma, no exactamente
enfermo, pero sí acosado por una
debilidad de tipo gripal que me



incapacitaba para todo. Finalmente,
como este estado no quería cambiar de
ningún modo, me vine a este mar del sur,
cuya benignidad ya me ayudó en otra
ocasión. Pero aún no estoy restablecido
del todo; escribir se me hace pesado.
Por lo mismo, debe aceptar estas pocas
líneas como si, en realidad, fueran más.

Naturalmente, usted ha de saber que
siempre me alegrará recibir carta suya y
deberá ser también benévolo con la
respuesta, que quizá le dejará a menudo
con las manos vacías. Porque, en el
fondo y precisamente en las cosas más
profundas e importantes, estamos
indeciblemente solos y, para que uno



pueda aconsejar o ayudar a otro, tienen
que ocurrir muchas cosas, muchas cosas
han de producirse, toda una constelación
de acontecimientos ha de suceder para
que por una sola vez el consejo llegue a
buen puerto.

Hoy quería decirle tan sólo esto:

Sobre la ironía: no se deje arrastrar
por ella, especialmente en los momentos
no creativos. En los creativos, intente
utilizarla como un medio más para
captar la vida. La ironía, utilizada con
autenticidad, es también auténtica y
usted no tiene por qué avergonzarse de
ella. Y si se siente demasiado confiado



en su compañía, tema esa creciente
confianza y vuélvase entonces a objetos
grandes y serios, ante los cuales usted se
sentirá pequeño y débil.

Busque lo hondo de las cosas. Allí
no desciende la ironía. Y si la lleva al
límite de lo grandioso, compruebe si esa
forma de comprensión surge de una
necesidad de su ser. Porque, bajo la
influencia de lo que es serio, le
abandonará (cuando sea fortuita) o, de
lo contrario (si pertenece
verdaderamente a algo nacido en su
interior), se fortalecerá como una
herramienta muy firme que usted pondrá
entre los medios con los que configurará



su arte.
Lo segundo que quiero contarle hoy

es esto:

De todos mis libros sólo algunos,
más bien pocos, me son indispensables.
Pero hay dos que siempre están entre
mis cosas y que me acompañan vaya
donde vaya. Los tengo aquí, al alcance
de la mano: son la Biblia y los libros
del gran poeta danés, Jens Peter
Jacobsen. Me pregunto si usted conoce
sus libros. Puede conseguirlos
fácilmente, porque una parte de su obra
ha aparecido en Reclams-Universal-
Bibliothek, muy bien traducida.



Adquiera el tomo Seis Novelas de J. P.
Jacobsen y su novela Niels Lyhne.
Comience con el primer tomo de la
primera novela que se llama Mogens.
Acudirá a usted un mundo, la dicha, la
riqueza, la incomprensible grandeza de
todo un universo. Viva un tiempo en esos
libros, aprenda de ellos todo lo que le
parezca digno de ser aprendido, pero,
sobre todo, ámelos. Este amor le será
mil veces recompensado y, cuando su
vida llegue a desarrollarse, estoy
convencido de que este amor irá a través
de la trama de su devenir como uno de
los más importantes hilos conductores
de sus experiencias, decepciones y



alegrías.
Si tengo que decir con quién

experimento algo de la esencia del
crear, de su profundidad y eternidad,
sólo puedo dar dos nombres: el de
Jacobsen, el gran, gran poeta, y el de
Auguste Rodin, el escultor incomparable
entre todos los artistas de hoy.

¡Y mucha suerte en su camino!
Suyo,

Rainer Maria Rilke



Carta Número 3

Viareggio, cerca de Pisa (Italia)
23 de abril de 1903

Me ha dado, querido y apreciado
señor, una gran alegría con su carta de
Pascua, pues decía cosas muy buenas de
usted, y la forma en que me hablaba del
amado y grandioso arte de Jacobsen me
ha mostrado que no me equivoqué
cuando conduje su vida y sus muchas



preguntas a esa plenitud.
Ahora se le abrirá Niels Lyhne, un

libro de delicias y profundidades;
cuanto más se lee, tanto más parece que
todo está en él, desde el más leve aroma
de la vida hasta el rotundo y recio sabor
de sus frutos más graves. Allí no hay
nada que no haya sido comprendido,
concebido, experimentado y reconocido
en la resonancia vibrante del recuerdo;
ninguna experiencia ha sido demasiado
pequeña, y el más diminuto
acontecimiento se revela como un
destino, y el destino mismo es como un
maravilloso y amplio tapiz en el que
cada hilo es llevado por una mano



cariñosa e infinita, puesto junto a otros y
soportado por otros cien. Usted
experimentará la gran dicha de leer este
libro por primera vez e irá, de asombro
en asombro, como por un sueño nuevo.
No obstante, le puedo decir que más
tarde se continúa yendo con el mismo
embeleso a través de estos libros, que
no pierden nada de su maravilloso poder
y que no se desprenden de la magia con
la que colman ya al lector primerizo.

Cuanto más se releen más se
saborean y hacen que uno se sienta más
agradecido y de alguna manera mejor y
más sencillo en la percepción, más
profundo en la fe en la vida y, ya en la



vida misma, más dichoso y grande.
Y más tarde tiene usted que leer el

maravilloso libro sobre el destino y el
anhelo de Maria Grubbe, las cartas,
diarios y fragmentos de Jacobsen, y
finalmente sus versos, que (aunque
traducidos mediocremente) viven con
interminable resonancia. De paso, le
aconsejaría que comprara la hermosa
edición de las obras completas de
Jacobsen. Aparecieron en tres tomos y
están bien traducidas por Eugen
Diederich en Leipzig y cada tomo
cuesta, creo, sólo cinco o seis marcos.

Con respecto a su opinión sobre
Aquí deberían crecer rosas (esa obra



que posee una forma y una delicadeza
incomparables) tiene usted toda, toda la
razón contra el que ha escrito el
prólogo. Le ruego que, a ser posible, lea
pocas cosas de carácter estético-crítico;
o son opiniones partidistas, rígidas y sin
sentido en su endurecimiento carente de
vida, o son hábiles juegos de palabras
con los que hoy triunfa una opinión y
mañana la contraria.

Las obras de arte son soledades
infinitas y con nada son menos
alcanzables que con la crítica. Sólo el
amor puede comprenderlas, celebrarlas
y ser justo con ellas. Dese siempre a
usted mismo y a su sentimiento toda la



razón frente a cualquier polémica,
discusión o introducción; y si usted
estuviera equivocado, el crecimiento
natural de su vida interior le conducirá
lentamente y con el tiempo hacia otros
conocimientos. Deje que sus juicios
tengan su desarrollo propio, tranquilo e
ininterrumpido, que, como todo
progreso, debe venir, profundo, de
dentro, y por nada puede ser presionado
ni precipitado. Todo es gestar y después
parir. Permitir que llegue a madurar
cada impresión, cada germen de un
sentimiento por completo en sí mismo,
en lo oscuro, en lo indecible, en lo
inconsciente, en todo lo inalcanzable



para el propio entendimiento, y aguardar
con profunda humildad y paciencia la
hora del parto de una nueva claridad;
sólo así se vive artísticamente, tanto en
la comprensión como en la creación.

Aquí el tiempo no cuenta; un año no
importa y diez años no son nada; ser
artista significa no calcular ni medir;
madurar como el árbol que no apremia
su savia y se yergue confiado en medio
de las tormentas de primavera, sin
miedo a que después pueda no llegar el
verano. Pero el verano siempre acude.
Sin embargo, acude sólo para los
pacientes, para aquellos que tienen ante
sí toda la eternidad, tan libres de



cuidado, serenos y distendidos. Lo
aprendo a diario, lo aprendo en el dolor.
Estoy muy agradecido al dolor. ¡Todo es
paciencia!

Richard Dehmel: Me sucede con sus
libros (y, dicho sea de paso, también con
su persona a la que sólo conozco
superficialmente) que cuando alguna de
sus páginas me ha parecido hermosa,
temo que la siguiente lo destroce todo y
transforme lo amable en indeseable.
Usted lo ha caracterizado de una forma
absolutamente acertada con la palabra
«vivir y crear en celo». Y la verdad es
que la experiencia artística se halla tan



increíblemente cerca de la sexual, tanto
en su dolor como en su gozo, que ambas
manifestaciones son sólo formas
diferentes de un mismo anhelo y dicha.
Y si fuera lícito decir en vez de celo,
sexo, sexo en sentido grande, amplio,
auténtico, sin dejar que se contamine con
ninguna errónea pecaminosidad
eclesiástica, su arte sería grande y
vigoroso, y su importancia infinita.

Su fuerza poética es grande y
vigorosa como un instinto primario;
posee ritmos propios y vehementes, y
cae como un alud que se precipitara
desde lo alto de un monte.

Pero parece que esa fuerza no



siempre es sincera ni está libre de
afectación. (Claro que esto es también
una de las pruebas más difíciles para el
creador: debe permanecer siempre
inconsciente de sus mejores virtudes si
no quiere despojarlas de su
independencia e integridad). Y cuando
la vida tumultuosa, a través de su ser,
desemboca en lo sexual, no encuentra
ningún ser humano tan auténtico como
sería preciso. Ahí no hay un mundo
sexual maduro y genuino, hay un sexo
que no es lo bastante humano, que es
sólo viril, que es celo, embriaguez y
desasosiego, y está sobrecargado con
los viejos prejuicios y soberbias con



que el varón ha lastrado y desfigurado el
amor. Porque sólo ama como varón y no
como persona, en su sentimiento sexual
hay algo mutilado, visiblemente salvaje,
hostil, temporal, perecedero, que
deforma su arte y lo convierte en
ambiguo y dudoso. No está sin mancha,
el tiempo y la pasión lo marcan y poco
de él llegará a perdurar y a mantenerse.
(¡Pero así sucede con la mayor parte del
arte contemporáneo!). A pesar de todo,
se puede gozar con lo que hay de grande
en él, pero con una condición: no
perderse ni convertirse en un adicto del
mundo de Dehmel, un mundo
infinitamente receloso, lleno de



adulterio y enredo, y muy lejos de los
auténticos destinos que infligen más
dolor que estas efímeras confusiones,
pero que también dan más oportunidad a
la grandeza y más valor para la
eternidad.

Finalmente, en lo que se refiere a
mis libros, me gustaría enviarle a usted
todos los que pudieran alegrarle de
alguna manera. Pero soy muy pobre y
mis libros, una vez publicados, no me
pertenecen. Yo mismo no me los puedo
comprar y, como muy a menudo quisiera,
regalarlos a aquellas personas que
pudieran amarlos.

Por eso le copio a usted en una nota



el título y editorial de mis libros
publicados últimamente (los más
recientes, porque, en total, han visto la
luz unos doce o trece) y tengo que dejar
en sus manos, querido señor, que,
cuando tenga la oportunidad, encargue
alguno de ellos.

Sé que mis libros se sentirán a gusto
con usted.

Con mis mejores deseos.
Suyo,

Rainer Maria Rilke



Carta Número 4

Temporalmente en Worpswede, cerca de
Bremen

16 de julio de 1903

He dejado París hace unos días,
cansado y padeciendo mucho, para
dirigirme a una gran llanura del norte,
cuya amplitud, calma y cielo han de
devolverme la salud. Pero me he
adentrado en una lluvia interminable que



hoy, por primera vez, quiere aclararse
un poco sobre esta inquieta y dolida
tierra. Y aprovecho este primer rayo de
luz para saludarle, querido señor.

Muy querido señor Kappus, he
dejado una carta suya largo tiempo sin
respuesta. No la he olvidado, al
contrario. Es una de aquellas cartas que
siempre se releen cuando se la encuentra
entre otras, y en ella le he reconocido de
cerca, como alguien muy próximo. Era
la carta del dos de mayo. Seguro que la
recuerda. Cuando la releo, como hago
ahora, en medio del gran sosiego de esta
lejanía, me llega al alma su hermosa
preocupación por la vida, aún más de lo



que ya me había conmovido en París,
donde todo resuena y retumba de otro
modo, a causa del excesivo ruido que
hace temblar las cosas.

Aquí, donde me rodea una tierra
poderosa, sobre la que soplan los
vientos arrastrados desde el mar, siento
que ningún ser humano puede responder
a ninguna de las preguntas y sensaciones
que, en su profundidad, tienen vida
propia. Porque incluso los mejores se
equivocan con las palabras cuando
quieren nombrar lo más sutil e
indecible. Pero creo también que no
deben quedar sin solución si se ciñe a
cosas que se parecen a las que ahora dan



descanso a mis ojos; si atiende a la
naturaleza, a lo sencillo que hay en ella,
a lo pequeño, a lo que casi nadie ve y
que tan súbitamente puede transformarse
en algo grande y sin medida; si usted
ama lo menudo, y con toda sencillez
busca como un servidor ganarse la
confianza de lo que parece pobre, todo
se le volverá más fácil, más unificado,
tal vez no en el entendimiento, que
siempre retrocede sorprendido, pero sí
en su más íntima conciencia, en su estar
despierto y atento, en su íntimo saber de
la vida.

Usted es tan joven, está tan lejos de
toda iniciación, que quisiera pedirle, lo



mejor que sé, querido señor, que tenga
paciencia con lo que no está aún
resuelto en su corazón y que intente amar
las preguntas por sí mismas, como
habitaciones cerradas o libros escritos
en una lengua muy extraña. No busque
ahora las respuestas: no le pueden ser
dadas, porque no podría vivirlas. Y se
trata de vivirlo todo. Viva ahora las
preguntas. Quizá después, poco a poco,
un día lejano, sin advertirlo, se
adentrará en la respuesta. Quizá lleve
usted en sí mismo la posibilidad de
formar y crear como una manera de vivir
especialmente feliz y auténtica.
Prepárese para ella, pero acepte todo lo



que venga con absoluta confianza. Y
siempre que algo surja de su propia
voluntad, de alguna honda necesidad,
acéptelo como tal y no lo odie.

El sexo es difícil, sí. Pero todo lo
que nos ha sido encomendado es
difícil[1], casi todo lo serio es difícil y
todo es serio. Si usted lo reconoce y
desde sí mismo, desde su propia
posición y forma de ser, desde su propia
experiencia, infancia y fuerza, consigue
encontrar una relación con lo sexual que
le sea absolutamente propia, no influida
por los convencionalismos ni por las
modas, no ha de temer perderse ni
hacerse indigno de su mayor bien.



La voluptuosidad corporal es una
experiencia plena, no diferente del puro
mirar o de la mera sensación con la que
una hermosa fruta llena la lengua; es una
experiencia grande e infinita que nos es
dada, un conocimiento del mundo, la
realización y el esplendor de todo saber.
Y no es malo que la acojamos; lo malo
es que casi todos hacen mal uso y
despilfarran esta experiencia
colocándola como estímulo en lo más
fatigado de la vida y como dispersión en
vez de ser concentración en el punto más
alto. Los seres humanos también han
convertido el comer en algo distinto. De
un lado, la miseria; del otro, el exceso,



han enturbiado las profundas y simples
necesidades mediante las cuales se
renueva la vida. Pero el individuo puede
aclararlas para sí y puede vivir en la
claridad (y si no el individuo, que es
demasiado dependiente, sí, en cambio,
el solitario). Puede recordar que toda
belleza en los animales y en las plantas
es una forma perdurable y silenciosa del
amor y del deseo y puede ver a los
animales, como ve a las plantas,
uniéndose paciente y gustosamente,
multiplicándose y creciendo no a causa
del placer ni del dolor físicos, sino
obedeciendo a necesidades mayores que
el placer y el dolor y que son más



poderosas que la voluntad y la
resistencia. ¡Ojalá que el ser humano
perciba este secreto que llena el mundo
hasta en lo más pequeño, que lo lleve en
sí, lo soporte y sienta qué terriblemente
difícil es en vez de vivirlo tan a la
ligera! ¡Ojalá respete su propia
fecundidad, que es sólo una, aunque se
presente como espiritual o corporal!
Porque también la creación espiritual
procede de la física, forma un solo ser
con ella, y es como una repetición más
tenue, más asombrada y más eterna, de
la voluptuosidad corporal.

«El pensamiento de ser creador, de
engendrar, de plasmar», es nada sin la



consiguiente gran confirmación y
verificación en el mundo, nada sin la
aprobación en mil formas distintas de
animales y cosas; y su gozo es tan
indescriptiblemente hermoso y rico
porque desborda de recuerdos
heredados de la concepción y del parto
de millones de seres. En un pensamiento
creador reviven mil noches de amor
olvidadas que lo colman de grandeza y
de elevación. Y aquellos que, de noche,
se reúnen y entrelazan con mecida
voluptuosidad, realizan un trabajo serio
y acumulan dulzura, profundidad y
fuerza para la canción de algún poeta
que ha de venir y que surgirá para cantar



delicias indecibles. Y conjuran el futuro;
y aunque se equivoquen y se abracen a
ciegas, el futuro acude, un ser nuevo se
levanta, y en lo hondo del azar, que aquí
parece consumarse, se despierta la ley
por la que una semilla más fuerte y
resistente se abre paso hacia el óvulo
que, abierto, sale a su encuentro. No se
deje engañar por la superficie. En lo
profundo todo es ley. Y los que viven el
secreto mal y falsamente (y son
muchísimos), lo pierden sólo para sí
mismos, pues lo pasan a otros como una
carta cerrada, sin leerla. Y no se
desconcierte ante la multiplicidad de
nombres y la complejidad de las cosas.



Quizá por encima de todo haya una gran
maternidad como un anhelo común. La
belleza de la virgen, un ser (que como
usted tan hermosamente dice) «aún no ha
realizado nada», es maternidad que
presiente y se prepara, que teme y ansia.
Y la belleza de la madre es maternidad
entregada. Y la de la anciana es un gran
recuerdo. Y pienso que también hay
maternidad en el varón, una maternidad
corporal y espiritual; su engendrar es
también una forma de dar a luz, y dar a
luz es crear desde la plenitud más
íntima. Quizá los sexos estén más
emparentados de lo que se cree y la gran
renovación del mundo consistirá, quizá,



en que el hombre y la mujer, liberados
de todos los sentimientos erróneos y de
todas las desganas, no se buscarán como
opuestos, sino como hermanos y
vecinos; y se realizarán juntos como
personas, a fin de llevar conjuntamente,
con seriedad y paciencia, el sexo, que es
difícil y que les ha sido impuesto.

Pero lo que quizás algún día sea
posible para muchos, el solitario puede
prepararlo y construirlo con sus manos,
que se equivocan, sí, pero menos. Por
eso, querido señor, ame su soledad y
soporte el dolor que causa. Que su queja
resuene con belleza. Pues los que están
cerca, dice usted, en realidad están



lejos, lo cual demuestra que empieza a
abrírsele una gran amplitud a su
alrededor. Y cuando a sus seres
próximos los sienta lejos, su amplitud
lindará ya con las estrellas y será
grande; alégrese de su propio
crecimiento: en él no podrá llevar a
nadie consigo, y sea tolerante con los
que quedan rezagados. Muéstrese
tranquilo y seguro ante ellos. No les
atormente con sus dudas y no les asuste
con su confianza o con su inmensa
alegría. No las pueden entender. Busque
compartir con ellos algún tipo de
camaradería sencilla y sincera, que no
cambiará forzosamente cuando usted se



transforme. Ame en ellos la vida que se
le presenta en forma extraña y sea
indulgente con los que envejecen y
temen la soledad, en la que justamente
usted confía. Evite incrementar el drama
siempre tenso entre padres e hijos. Les
roba mucha fuerza a los hijos y agota el
amor de los padres, que es eficaz y
cálido, aunque no comprenda. No les
exija ningún consejo y no cuente con
ninguna comprensión de su parte, pero
crea en su amor que le ha sido reservado
como una herencia: en ese amor hay una
fuerza y una bendición, de las que no
tendrá necesidad de salirse para ir muy
lejos.



Por lo pronto, es bueno que
desemboque en una profesión que le
independice y le centre por completo en
sí mismo en todos los sentidos. Aguarde
con paciencia hasta ver si su vida
interior se siente limitada por esa
profesión. Pienso que es muy difícil y
llena de exigencias, ya que está cargada
de enormes convencionalismos y apenas
deja resquicio para una interpretación
personal de las tareas. Pero su soledad,
en medio de relaciones muy extrañas, le
será también apoyo y hogar. Desde ella
encontrará usted todos sus caminos.
Todos mis deseos están dispuestos a
acompañarle y mi confianza va con



usted.
Suyo,

Rainer Maria Rilke



Carta Número 5

Roma, 29 de octubre de 1903

Querido y apreciado señor:

Su carta del 29 de agosto la recibí
en Florencia y ahora, dos meses
después, le hablo de ella. Excúseme este
retraso, pero no me gusta escribir cartas
cuando estoy de viaje, porque para mi
correspondencia necesito algo más que



el instrumental imprescindible. Requiero
algo de silencio y soledad y un momento
que no me sea completamente extraño.

Llegué a Roma hace
aproximadamente seis semanas, en un
tiempo en el que la ciudad era todavía la
Roma vacía, calurosa, desconcertada
por la fiebre, y esta circunstancia, junto
con otras dificultades de instalación de
tipo práctico, provocaron que la
intranquilidad en torno nuestro no
quisiera llegar a su fin: el país
extranjero se extendía sobre nosotros
con todo el peso de la expatriación.

A esto hay que añadir que Roma
(cuando no se la conoce todavía) en los



primeros días produce una agobiante
tristeza por el ambiente de museo turbio
y falto de vida que exhala, por la
opulencia de sus pasados sacados a la
luz y trabajosamente conservados, de los
que se alimenta un mediocre presente;
por la falsa sobrevaloración, fomentada
por estudiosos y filólogos e imitada por
los habitualmente numerosos viajeros de
Italia, por todas estas cosas desfiguradas
y corruptas que, en el fondo, no son más
que restos casuales de otro tiempo y de
otra vida que no es la nuestra ni debe
serlo. Finalmente, tras semanas de
resistencia diaria, uno se encuentra de
nuevo, aunque todavía un tanto confuso,



consigo mismo y se dice: no, no existe
aquí más belleza que en cualquier otro
lugar, y todos estos objetos siempre
repetidamente admirados por
generaciones, que manos de peón de
albañil han restaurado y reparado, no
significan nada, no son nada, no tienen
corazón ni valor; pero aquí hay mucha
belleza, porque en todas partes abunda
la belleza. Aguas inagotables,
infinitamente llenas de vida, van por
antiguos acueductos hacia la gran
ciudad, y danzan en muchas plazas sobre
conchas blancas de piedra y se
extienden en amplios y espaciosos
cuencos, y murmuran de día y realzan su



murmullo de noche, que aquí es grande,
estrellada y dulce a causa de los vientos.
Y hay jardines, inolvidables alamedas y
escalinatas, escaleras de piedra
concebidas por Miguel Ángel, escaleras
construidas imitando las aguas que caen
en declive ancho, surgiendo peldaño a
peldaño como de ola en ola.

Con tales impresiones, uno se recoge
a meditar, se recupera de nuevo para sí
mismo de la multitud pretenciosa que
allí habla y habla (¡y qué charlatana es!)
y aprende lentamente a reconocer las
muy escasas cosas en las que lo eterno,
que se puede amar, perdura, y en las que
lo solitario permite participar



calladamente.
Todavía vivo en la ciudad, cerca del

Capitolio, no lejos de la más hermosa
escultura ecuestre del arte romano, la de
Marco Aurelio. Pero dentro de algunas
semanas me mudaré a un espacio
sencillo y tranquilo, un viejo ático
situado en la profundidad de un gran
bosque perdido, retirado de la ciudad,
de su tráfago y ruidos. Allí viviré todo
el invierno, y disfrutaré del gran
silencio, del que espero el regalo de
buenas y laboriosas horas… Desde allí,
donde me sentiré más en casa, le
escribiré a usted una carta más larga,
donde le comentaré sus trabajos. Hoy



sólo tengo que decirle (y tal vez es
injusto que no lo haya hecho antes) que
el libro que me anuncia en su carta
(aquel que contiene algún trabajo suyo)
no me ha llegado. ¿Le ha sido devuelto,
tal vez desde Worpswede? (Pues no está
permitido reexpedir paquetes al
extranjero). Esta posibilidad es la más
convincente, y me gustaría que se
confirmara. Espero que no se trate de un
extravío —que contando con el
funcionamiento del correo italiano no
sería nada excepcional, por desgracia
—. Me hubiera gustado recibir ese libro
(como todo lo que me da señales de
usted); y los versos, que entre tanto le



vayan surgiendo, los leeré (si usted me
los confía) y los releeré y viviré tan a
fondo y tan sinceramente como pueda.

Con mis buenos deseos y saludos,
Suyo,

Rainer Maria Rilke



Carta Número 6

Roma, 23 de diciembre de 1903

Mi querido señor Kappus:

No ha de faltarle un saludo mío
cuando va a ser Navidad y usted, en
medio de las fiestas, tendrá que soportar
una soledad más difícil que la
acostumbrada. Pero alégrese si se da
cuenta de que esa soledad es grande;



pues qué sería (pregúntese a sí mismo)
una soledad que no fuera grande; sólo
existe una, es inmensa y nada fácil de
sobrellevar, y a casi todos les llegan
aquellas horas en las que querrían de
buena gana cambiarla por cualquier
compañía, aunque fuera vulgar y
anodina, por la apariencia de un
reducido acuerdo con el primero que
llega, con el más indigno… Pero quizá
sea precisamente en tales horas cuando
la soledad crece; pues su crecimiento es
doloroso, como el crecimiento de los
niños, y triste, como el comienzo de la
primavera. Pero esto no debe
desorientarlo. Lo que se requiere es sólo



esto: soledad, una gran soledad interior.
Andar a solas consigo mismo y no
encontrar a nadie durante horas, eso es
lo que se debe alcanzar. Estar solo como
en la infancia, cuando los adultos
pululaban alrededor, enredados con
cosas que parecían grandes e
importantes, porque los mayores
siempre parecían muy atareados y no se
comprendía nada de su actividad.

Y si un día uno se da cuenta de que
sus ocupaciones son infelices, que la
profesión se ha petrificado sin relación
con la vida, ¿por qué no continuar
mirando como un niño lo extraño, desde



lo profundo del mundo propio, desde la
amplitud de la propia soledad, que en sí
misma es trabajo, jerarquía y profesión?
¿Por qué querer cambiar el sabio no-
comprender de un niño por el rechazo y
el menosprecio, cuando el no-
comprender significa estar solo y, en
cambio, el rechazo y el menosprecio
significan participar en aquello mismo
de lo que uno quiere apartarse? Piense
usted, querido señor, en el mundo que
lleva usted en sí mismo, y llame este
pensar como usted prefiera —recuerdo
de la propia infancia o anhelo de futuro
— y esté simplemente atento a lo que se
eleva en usted y colóquelo por encima



de todo lo que observe a su alrededor.
Su desarrollo interior es digno de todo
su amor, en él debe usted trabajar y no
ha de perder demasiado tiempo ni
demasiado ánimo en justificar su
posición ante los demás. ¿Quién le dice
a usted que, después de todo, tenga una?

Su profesión es dura, lo sé. Sé que
está llena de contradicciones, vi venir
de lejos su queja y estaba seguro de que
un día u otro aparecería. Ahora que ya
está aquí no le puedo tranquilizar. Sólo
le pido que considere si no sucede así
con todas las restantes profesiones ¿No
están llenas de exigencias, de hostilidad
hacia el individuo, por decirlo así,



impregnadas del odio de aquellos que,
mudos y malhumorados, se han
encontrado con un deber aburrido? La
situación en la que tiene que vivir ahora
no está más pesadamente lastrada con
convenciones, prejuicios y errores que
todas las demás profesiones; si hay
alguna que aparente tener una mayor
libertad, no hay ninguna que en sí
misma, de manera amplia y espaciosa,
esté en contacto con las cosas grandes
que trenzan la verdadera vida. Sólo el
solitario está sometido, como una cosa,
a leyes profundas. Y si sale por la
mañana, llena de acontecimientos, y si
siente qué está sucediendo, se despojará



de toda condición social, como si se
hubiera muerto, aunque se encuentre en
medio del tumulto de la vida.

Lo que usted, querido señor Kappus,
ha de experimentar ahora como oficial
del ejército, lo hubiera sentido de
manera similar en cada una de las
profesiones existentes. Es más, aunque
usted, al margen de cualquier profesión,
hubiese buscado sólo un contacto leve e
independiente con la sociedad, no se le
hubiese ahorrado este sentimiento de
opresión. En todas partes es así y no hay
motivo para el temor o la tristeza. Y si
siente que no hay nada en común entre
los demás y usted, intente aproximarse a



las cosas, que nunca lo desampararán;
todavía existen noches y vientos que van
a través de los bosques y recorren
muchos países; aún hay acontecimientos
entre cosas y animales, en los cuales le
está permitido participar, y los niños son
así, como usted cuando era niño, tristes
y felices. Y si usted piensa en su
infancia, vivirá de nuevo con ellos, con
los niños solitarios, porque los adultos
no son nada y su dignidad no tiene
ningún valor.

Y si a usted le llena de angustia o de
ansiedad pensar en la infancia y en lo
que en ella hay de sencillo y sosegado
porque ya no puede creer en Dios que



allí se encuentra por todas partes,
pregúntese a sí mismo, querido señor
Kappus, si de veras ha perdido a Dios.
¿No será más bien que no lo ha poseído
nunca? Porque, ¿cuándo lo habría
podido poseer? ¿Cree usted que un niño
puede poseerlo a Él, al que los adultos
sólo con esfuerzo soportan y cuyo peso
oprime a los ancianos? ¿Cree usted que
quien de verdad lo tiene lo puede perder
como si se tratara de un guijarro? ¿O no
opina que quien lo tuviera podría ser
abandonado sólo por Él? Pero si usted
reconoce que Él no estaba en su infancia
ni tampoco antes, si usted intuye que
Cristo fue confundido por su anhelo y



Mahoma traicionado por su orgullo —y
si siente con horror que ahora, cuando
hablamos de Él, tampoco está—, ¿qué le
da derecho a añorar como un pasado a
Aquel que nunca existió y a buscarlo
como si lo hubiera perdido?

¿Por qué no piensa en Él como el
que viene, como el que se anuncia desde
la eternidad, el futuro, el fruto definitivo
de un árbol cuyas hojas somos nosotros?
¿Qué le impide a usted proyectar su
nacimiento en los tiempos venideros y
vivir su vida como un día doloroso y
bello en la historia de un gran
embarazo? Pues, ¿no ve como todo lo



que sucede una y otra vez es sólo un
inicio, y no podría ser Su inicio, ya que
comenzar es siempre tan hermoso? Si Él
es el más perfecto, ¿no debe estar lo
inferior ante Él para que pueda
escogerse entre toda la plenitud y la
abundancia? ¿No debe ser Él el último
para abarcarlo todo en sí mismo? ¿Y qué
sentido tendríamos nosotros si Aquel
que anhelamos ya hubiera existido?

Como abejas que recogen la miel,
nosotros reunimos lo más dulce y lo
edificamos a Él. Con lo más diminuto
incluso, con lo imperceptible (si
acontece sólo por amor), con el trabajo
y con el reposo, con un silencio o con



una pequeña y solitaria dicha, con todo
lo que hacemos solos, sin participantes
ni adeptos, lo comenzamos a Él, al que
no llegaremos a ver, de la misma forma
que nuestros antepasados no pudieron
vernos tampoco a nosotros. Y, sin
embargo, estos antepasados están en
nosotros como fundamento, como lastre
en nuestro destino, como sangre que
bulle y como ademán que se eleva desde
las profundidades del tiempo.

¿Existe algo que le pueda arrebatar
la esperanza de ser uno en Él, el más
lejano, el máximamente remoto?

Celebre usted, querido señor
Kappus, la Navidad con este alegre



sentimiento. Que quizá necesita Él
precisamente esta angustia vital suya
para comenzar; justamente, estos días de
su tránsito son quizá el tiempo en que
todo en usted trabaja por Él. Sea
paciente y no se enoje, y piense que lo
menos que podemos hacer es no
dificultarle su venida, igual que la tierra
no pone obstáculos a la primavera
cuando ésta quiere venir.

Y esté contento y confiado.
Suyo,

Rainer Maria Rilke



Carta Número 7

Roma, 14 de mayo de 1904

Mi querido señor Kappus:

Ha transcurrido mucho tiempo desde
que recibí su última carta. No me lo
tenga en cuenta: el trabajo, los trastornos
y finalmente la salud delicada,
repetidamente me mantuvieron apartado
de esa respuesta que (así lo quería yo)



debía llegarle de días buenos y
tranquilos. Ahora, vuelvo a sentirme
algo mejor (el comienzo de la primavera
con sus variaciones dañinas y
caprichosas, duras de soportar, también
se hizo sentir aquí) y le saludo, querido
señor Kappus, y paso a comentarle
(cosa que sinceramente hago de buena
gana) su carta, lo mejor que sé.

Vea usted, he copiado su soneto,
porque lo encontré hermoso y sencillo y
nacido con gracia serena. Son los
mejores versos que he leído de usted. Y
ahora le envío una copia porque sé que
es una experiencia importante y plena
reencontrar un trabajo propio escrito



con letra ajena. Lea los versos como si
no fueran suyos y sentirá en su interior
con qué fuerza le son propios.

Ha sido una alegría para mí leer
repetidamente ese soneto y su carta; le
doy las gracias por ambas cosas.

No se deje extraviar en su soledad
porque haya algo en usted que desee
salirse de ella. Precisamente este deseo,
si lo utiliza tranquila y reflexivamente
como una herramienta, le ayudará a
ampliar su soledad por un vasto
territorio. La gente (con la ayuda de los
convencionalismos) lo tiene todo
resuelto de la forma más fácil, siguiendo
el aspecto más fácil de lo fácil; pero



está claro que nosotros debemos
mantenernos en lo difícil y pesado: todo
lo vivo se sujeta a ello, todo en la
naturaleza crece y se defiende según su
índole propia y se convierte en un ser
particular, intenta serlo a cualquier
precio y contra toda oposición. Poco
sabemos, pero que debamos
mantenernos en lo difícil y grávido es
una seguridad que no nos abandonará; es
bueno estar solo, pues la soledad es
difícil; que algo sea difícil ha de ser
para nosotros una razón de más para
hacerlo.

También amar es bueno, pues el
amor es difícil. Amarse de persona a



persona es quizá lo más difícil de todo
lo que nos ha sido encomendado, lo más
avanzado, la última prueba y examen, el
trabajo por excelencia, para el que todo
otro trabajo es sólo preparación. Por
eso los jóvenes, que son principiantes en
todo, todavía no conocen el amor: tienen
que aprenderlo. Con todas sus fuerzas,
con todo su ser reunido en torno a un
corazón solitario, inquieto, latiendo
hacia arriba, tienen que aprender a amar.
El tiempo del aprendizaje es siempre
largo y hermético. De este modo, amar
será durante mucho tiempo y a lo largo
de la vida, soledad, recogimiento
prolongado y profundo para aquel que



ama. Amar, sobre todo, no es nada que
signifique evadirse de sí mismo, darse y
unirse a otro, porque ¿qué sería la unión
de unos seres aún turbios, incompletos,
confusos? Amar es una sublime
oportunidad para que el individuo
madure, para llegar a ser algo en sí
mismo. Convertirse en un mundo,
transformarse en un mundo para sí por
amor a otro, es una pretensión grande y
modesta a la vez, algo que elige y que da
vocación y amplitud. Sólo en este
sentido, como tarea para trabajar en uno
mismo («escuchar y martillear noche y
día») les está permitido usar a los
jóvenes el amor que les ha sido dado.



Exteriorizarse, crear cualquier tipo de
comunidad, no es para ellos (que aún
han de ahorrar y reunir durante mucho,
mucho tiempo), es lo último, lo
definitivo. Para conseguirlo, apenas hay
bastante con toda una vida humana.

Por esto, los jóvenes suelen
equivocarse tan desdichadamente. La
impaciencia (que es parte constitutiva de
su naturaleza) hace que se arrojen en
brazos de otro cuando viene la crecida
del amor, que se prodiguen tal como son
con toda su turbulencia, desorden y
confusión ¿Qué puede, pues, ocurrir?
¿Qué puede hacer la vida con esa tropa
de semifrustrados que ellos llaman su



comunidad, que lo querrían llamar su
felicidad y, si pudieran, su futuro? Y así
cada uno se pierde a sí mismo por amor
del otro y pierde al otro y a otros
muchos que querrían venir. Y pierde la
amplitud, el horizonte y el futuro,
cambia imperceptiblemente la ida y la
vuelta, situaciones henchidas de
presentimientos por una perplejidad
estéril de la que ya no puede salir nada
bueno, nada que no sea náusea,
decepción, mediocridad y caída en una
de las infinitas convenciones que, como
refugios colectivos, se disponen
abundantemente en este camino tan
peligroso. No hay ámbito de la



experiencia humana tan bien surtido de
convenciones como éste, donde
aparecen multiplicadas en forma de
chalecos salvavidas, lanchas y
flotadores. La opinión colectiva ha
sabido crear refugios de todo tipo,
porque, inclinada a tomar la vida
amorosa como un placer, tenía que
convertirla en algo fácil, barato, sin
riesgos, seguro, como las diversiones
públicas.

Ciertamente, muchos jóvenes que
aman falsamente, es decir, faltos de
soledad, entregándose sin
discernimiento, extrovertidamente —el
término medio se queda siempre en este



punto—, sienten algo semejante a la
opresión de una falta y quieren
transformar el estado en que han caído
convirtiéndolo, por sus propios medios,
en algo fértil y vivo; pues su naturaleza
les dice que las preguntas del amor,
menos que otras, también esenciales, no
pueden ser resueltas públicamente ni de
acuerdo con ningún convencionalismo;
que son preguntas, preguntas inmediatas
de persona a persona, que requieren en
cada caso respuestas nuevas, únicas,
exclusivamente personales. Pero los que
se han arrojado juntos, que ya no se
delimitan ni se diferencian, que ya no
poseen nada propio, ¿cómo podrán



encontrar una salida que les surja de
dentro, desde la hondura de su derruida
soledad?

Provienen de un común desamparo y
cuando con la mejor voluntad pretenden
evitar la convención que les escandaliza
(como el matrimonio), van a dar en los
tentáculos de una solución menos
pública, pero igualmente rutinaria y
mortal; en su entorno y en un círculo muy
amplio, todo se ha convertido en
convención, porque cualquier acto que
tiene su origen en una amalgama
confusa, prematuramente trenzada, se
vuelve convencional. Cualquier relación
turbia posee una convención propia por



insólita que sea (es decir, por inmoral en
el sentido corriente de la palabra).
Incluso la separación sería aquí un paso
convencional, una fortuita decisión
impersonal sin fuerza ni fruto.

Quien observe con seriedad
encontrará que, como para la muerte,
que es difícil, tampoco para el difícil
amor se ha encontrado ninguna
aclaración, ninguna solución, indicación
o camino. Y para estas dos tareas que de
manera velada llevamos en nosotros y
transmitimos sin descubrirlas, no se ha
podido encontrar ninguna regla basada
en un acuerdo colectivo. No obstante, a
medida que como individuos



empecemos a vivir, estas grandes cosas
nos acogerán con mayor cercanía a
nosotros, los solitarios. Las exigencias
que el difícil trabajo de amor impone a
nuestro desarrollo sobrepasan a la vida;
y nosotros, como principiantes, no
estamos a su altura. Sin embargo, si
soportamos y hacemos nuestro ese amor
como carga y tiempo de aprendizaje, en
vez de perdernos en el juego fácil y
frívolo tras el que la humanidad se ha
escondido de lo más tremendamente
serio de su existir, lograremos un
pequeño avance y un alivio, quizá
perceptible para los que vendrán mucho
después de nosotros. Esto ya sería



mucho…
Llegamos precisamente al punto en

que por primera vez contemplamos la
relación de una soledad con otra, sin
prejuicios y objetivamente; y nuestros
intentos de vivir dicha relación no tienen
ningún modelo previo. Pero en el curso
del tiempo parece que se muestra algo
que quiere ayudar a nuestra vacilante
condición de principiantes.

La muchacha y la mujer, en su nuevo
y peculiar desarrollo, serán sólo
pasajeramente repetidoras de los vicios
y virtudes del varón e imitadoras de
profesiones masculinas. Después de la
inseguridad de este tránsito, se mostrará



que las mujeres habrán pasado por esos
numerosos y variados (a menudo
ridículos) disfraces sólo para purificar
su propio ser de las influencias
deformantes del otro sexo. Las mujeres,
en las que la vida permanece y habita
más directa, fértil y confiadamente,
tienen que haber llegado a ser en
profundidad seres más maduros, más
humanos, que el liviano varón, que no se
siente atraído más allá de la superficie
de la vida por el peso de ningún fruto
corporal y que, presuntuoso y
apresurado, subestima lo que cree amar.

Esta humanidad de la mujer, vivida
en el dolor y en la humillación, verá la



luz cuando se haya despojado de las
convenciones de lo únicamente femenino
en las transformaciones de su estado y
condición; y los hombres, que aún no lo
sienten venir, se sentirán sorprendidos y
derrotados. Un día, (en los países
nórdicos ya hay signos fiables que
hablan de ello y lo indican), un día, la
muchacha y la mujer serán. Su nombre
no significará ya una mera oposición a
lo masculino, sino algo por sí mismo,
algo que no sugerirá ya complemento o
límite y sí, en cambio, vida y existencia,
la persona femenina.

Este progreso transformará la vida
amorosa, que ahora está llena de



errores, la transformará desde la raíz
(muy en contra de la voluntad de los
varones anticuados), la reconstruirá en
una relación de persona a persona y ya
no de hombre a mujer. Y este amor
humano (que se desarrollará con
delicadeza infinita y discreta, que se
hará bueno y claro tanto al ligarse como
al desligarse) se parecerá a aquel que
preparamos con trabajo y esfuerzo,
aquel amor que consiste en que dos
soledades se protejan, delimiten y
respeten mutuamente.

Una palabra más. No crea usted que
aquel gran amor que de niño le fue
entregado, se haya perdido. ¿Puede



decir si en aquel tiempo no maduraron
en usted grandes y buenos deseos y
determinaciones de las que todavía hoy
vive? Yo creo que aquel amor
permanece fuerte y poderoso en su
recuerdo, porque fue su primera y
profunda soledad y el primer trabajo
interior que usted realizó en su vida.

Mis mejores deseos para usted,
querido señor Kappus.

Rainer Maria Rilke



Soneto

A través de mi vida tiembla
sin sollozo,

sin lamento, un profundo
dolor.

La sangrante nieve pura de
mis sueños

alimento es de mis días más
callados.

Pero a menudo la gran
pregunta cruza

mi camino. Me haré
pequeño y frío

y pasaré como por sobre un



mar,
cuya marea no me atrevo a

medir.
Después, desciende de mi

una pena tan turbia
como el gris sin brillo de las

noches de verano
que una estrella

centelleante atraviesa —alguna
vez—.

Mis manos buscan el amor
que no puede hallar mi

ardiente boca,
y quisiera en voz bien alta

rezar.



Carta Número 8

Borgeby gard, Flädie, Suecia
12 de agosto de 1904

Quiero hablarle de nuevo un rato,
querido señor Kappus, aunque no pueda
decir casi nada que le sirva de ayuda o
le sea provechoso. Usted ha sufrido
muchas y grandes tristezas que ya
pasaron. Y dice que la experiencia fue
para usted difícil e incómoda. Pero, se



lo ruego, reflexione usted si esas
grandes tristezas no le atravesaron más
bien en su mismo centro. ¿Acaso no se
han transformado muchas cosas en
usted? ¿Acaso no ha cambiado usted en
algún lugar de su ser mientras padecía la
tristeza? Peligrosas y malas son sólo
aquellas tristezas que uno arrastra entre
la gente para mitigarlas; como
enfermedades tratadas de manera
superficial y necia, se retiran un instante
para volver a presentarse e irrumpir de
forma mucho más temible; y se acumulan
en el interior, y son vida, vida no vivida,
vida rechazada y perdida, por la que se
puede morir.



Si nos fuera posible ver más allá de
lo que alcanza nuestro conocimiento y un
poco por encima de la avanzadilla de
nuestros presentimientos, quizá
llegaríamos a soportar nuestras tristezas
con mayor confianza que nuestras
alegrías. Pues son momentos en los que
algo nuevo se ha introducido en
nosotros, algo desconocido. Nuestros
sentidos enmudecen con tímido
encogimiento, todo en nosotros se retrae,
nace un silencio y lo nuevo, lo que nadie
conoce, se yergue en el centro y calla.

Yo creo que casi todas nuestras
tristezas son momentos de tensión que
nosotros percibimos como parálisis,



porque ya no sentimos la vida de
nuestros sentidos alienados. Porque
estamos solos con el extraño que se nos
ha introducido; porque, por un momento,
se nos arrebata todo lo habitual y lo que
nos inspiraba confianza; porque nos
encontramos en una encrucijada donde
no podemos permanecer.

Por ello, también la tristeza pasa: lo
nuevo en nosotros, lo que nos ha
llegado, se ha introducido en nuestro
corazón, ha llegado a su cámara más
recóndita y tampoco está allí; se
encuentra en la sangre. Y no
experimentamos qué ha sido. Se nos
podría hacer creer fácilmente que nada



ha ocurrido y, sin embargo, hemos
cambiado como cambia una casa en la
que ha entrado un huésped. No podemos
decir quién ha llegado, tal vez no lo
sepamos nunca, pero muchos indicios
hablan del futuro que acaba de entrar
para transformarse en nosotros, mucho
antes de que acontezca y se manifieste.

Por eso es tan importante estar solo
y atento cuando se está triste; porque el
instante aparentemente perplejo y vacío
de acontecimientos en el que nuestro
futuro nos alcanza, está mucho más
próximo a la vida que aquel otro,
ruidoso y fortuito, en que se nos presenta
como venido de fuera.



Cuanto más silenciosos, pacientes y
abiertos nos mantengamos en la tristeza,
más profunda y certeramente se
introducirá lo nuevo en nosotros, mejor
lo heredaremos y en mayor medida será
nuestro destino. Y cuando un día lejano,
«se realice» (es decir, cuando pase
desde nuestro interior hacia los demás),
lo sentiremos cercano y familiar en lo
más íntimo.

Sólo una cosa nos es necesaria. Y es
que nada extraño nos ocurra, nada que
no sea aquello que desde hace mucho
tiempo nos pertenece (y hacia aquí se
orientará poco a poco nuestro
desarrollo). Ya se ha tenido que



modificar la noción de movimiento;
poco a poco se llegará también a
reconocer que lo que llamamos destino
surge de los seres humanos y que no les
viene de fuera. Sólo porque muchos no
absorbieron el destino ni lo
transformaron en sangre propia mientras
vivía en ellos, no lo reconocieron
cuando surgió de ellos; les era tan
extraño que, en su alocado espanto,
consideraron que había tenido que
llegarles justo entonces, pues juraban y
perjuraban que nunca habían encontrado
antes algo similar en sí mismos. De la
misma forma que nos hemos engañado
durante largo tiempo sobre el



movimiento del sol, también seguimos
estando equivocados acerca del
movimiento del porvenir. El futuro
permanece firme, querido señor Kappus,
pero nosotros nos movemos en un
espacio infinito.

¿Cómo no había de sernos difícil?
Y si volvemos a hablar de la

soledad, se hará más claro que, vista de
cerca, la soledad no es algo que se
pueda dejar o tomar. Somos soledad.
Uno se puede equivocar en esto y hacer
como si no fuera así. Esto es todo. No
obstante, es mucho mejor reconocerlo y,
lo que es más, vivir a partir de tal
reconocimiento. Ciertamente, nos dará



vueltas la cabeza, pues todos los puntos
donde nuestros ojos descansaban nos
habrán sido arrebatados; ya no habrá
nada que esté cerca, y todo lo lejano
estará infinitamente lejos. Aquel que, sin
preparación ni tránsito, fuera trasladado
de su habitación a lo más alto de una
montaña, sentiría algo semejante: una
inseguridad sin par, un sentirse a merced
de lo innombrable casi lo aniquilarían.
Llegaría a pensar que se cae, a creerse
arrojado fuera del espacio o a verse
reducido en mil pedazos. ¡Cuántas
grandiosas mentiras no tendría que
contarse su cerebro para poder abrazar
la situación y explicarla a sus sentidos!



Y así se modifican todas las distancias y
medidas para quien se convierte en un
solitario. Muchas de estas metamorfosis
son súbitas, y como en aquel que
repentinamente se encuentra en lo alto
de un monte, surgen extrañas fantasías,
sensaciones tan extrañas que parecen
haber crecido más allá de todo lo
soportable. Pero es muy importante que
vivamos también esto. Hemos de
aceptar nuestra existencia tan
ampliamente como nos sea posible.
Todo, incluso lo inaudito, ha de ser
posible. Esto es lo fundamental, el único
valor que se nos exige: ser valientes
ante lo más extraño, maravilloso e



inexplicable que nos pueda acontecer.
Que los seres humanos sean cobardes en
este sentido, causa un daño infinito a la
vida; las experiencias que llamamos
«apariciones», todo el llamado «mundo
de los espíritus», la muerte, todas estas
cosas tan emparentadas con nosotros,
hasta tal punto han sido expulsadas de la
vida por un rechazo realizado día a día,
que los sentidos con los que podríamos
percibirlas, se han atrofiado. Para no
hablar de Dios. Pero el miedo ante lo
inexplicable no sólo ha empobrecido el
ser del individuo, sino que también las
relaciones de persona a persona se han
mutilado por su causa, como si se las



hubiera extraído del cauce de las
infinitas posibilidades para ser llevadas
a una orilla baldía, en la que nada
ocurre. Pues no sólo la indolencia hace
que las relaciones humanas se repitan en
cada caso de forma tan indeciblemente
monótona y repetitiva, sino que existe
también otra causa: el temor a cualquier
acontecimiento nuevo, imprevisible,
ante el que no se cree estar a su altura.
Pero sólo quien está dispuesto a todo,
quien no cierra la puerta a nada, ni
siquiera a lo más enigmático, vivirá la
relación con el otro como algo vivo y
ahondará en sí mismo. Pues si
concebimos la naturaleza del ser



individual como una habitación más o
menos grande, veremos que la mayoría
sólo conoce una esquina, una ventana,
una franja por la que repetidamente va y
viene. Así se tiene una cierta seguridad.
No obstante, es mucho más humana la
inseguridad llena de peligros de aquel
preso en el cuento de Poe, que le empuja
a explorar las formas de su terrorífica
celda y a no sentirse extraño ante el
indecible horror de su estancia.

Pero nosotros no estamos presos. En
torno nuestro no hay cepos ni trampas y
no hay nada que deba asustarnos o
torturarnos. Estamos puestos en la vida
como en el elemento más afín y hemos



llegado a hacernos tan similares a ella a
través de siglos de adaptación que, si
nos mantenemos en calma y en silencio,
gracias a un feliz mimetismo, casi no se
nos puede diferenciar de ella. No
tenemos ningún fundamento para
desconfiar de nuestro mundo, ya que no
está contra nosotros. Si tiene miedos,
son sólo nuestros miedos; si tiene
abismos, esos abismos nos pertenecen;
si hay peligros, debemos intentar
amarlos. Y si disponemos nuestra vida
según el principio que nos aconseja
mantenernos siempre en lo difícil, lo que
nos parecía extraño, se nos transformará
en algo infinitamente fiel y digno de toda



confianza. ¿Cómo hemos podido olvidar
los viejos mitos que se yerguen en el
comienzo de todos los pueblos, los
mitos de aquellos dragones que en el
instante supremo se transforman en
princesas? Quizá todos los dragones de
nuestra vida sean princesas que sólo
esperan vernos una vez hermosos y
valientes. Quizá todo lo horrible, en el
fondo, sea sólo una forma de desamparo
que solicita nuestra ayuda.

Así, pues, no tiene de qué asustarse,
querido señor Kappus, si ante usted se
alza una tristeza tan grande como nunca
la haya sentido; o si una inquietud como



luz o sombra de nubes cae sobre sus
manos y hace efecto en usted. Tiene que
pensar que algo le acontece, que la vida
no le ha olvidado, que lo tiene en sus
manos y que no le dejará caer. ¿Por qué
quiere excluir de su vida toda inquietud,
dolor o melancolía? ¿Ignora que tales
estados trabajan en usted? ¿Por qué
quiere acosarse a sí mismo con
preguntas sobre su origen y su fin? Usted
sabe que se halla en una encrucijada y
que no deseaba otra cosa que no fuera
transformarse. Si en su proceso interior
contrae una enfermedad, piense que la
enfermedad es el medio del que se sirve
el organismo para liberarse de lo



extraño; limítese a ayudarle a estar
enfermo, a dejar que aflore y estalle
toda su enfermedad, pues ese es su
progreso. ¡En usted, querido señor
Kappus, están ocurriendo tantas cosas!
Debe ser paciente como un enfermo y
confiado como un convaleciente. Pues
quizá sea usted ambas cosas. Y lo que es
más, usted mismo es el médico que ha
de velar por usted. Pero tenga en cuenta
que en toda enfermedad hay días en los
que el médico no puede hacer más que
esperar. Y esto es lo que usted, en
cuanto es su propio médico, sobre todo,
debe hacer ahora.

No se observe demasiado. No saque



conclusiones precipitadas acerca de lo
que le está ocurriendo; deje simplemente
que las cosas le sucedan. De lo
contrario, llegará con demasiada
facilidad a mirar su pasado con
reproches (es decir, como un moralista);
un pasado que, como es natural, forma
parte de lo que ahora le está sucediendo.
Los errores, deseos y nostalgias de su
niñez que actúan ahora en usted, no es lo
que usted recuerda y prejuzga. Las
insólitas relaciones de una niñez
solitaria y desamparada son tan
difíciles, tan complicadas, tan sometidas
a tantas influencias y, al mismo tiempo,
tan desconectadas de toda real conexión



con la vida, que cuando un vicio se
introduce en ella, no se lo puede llamar
vicio sin más. Hay que ser muy cauto
con los nombres. Con frecuencia es el
nombre de un crimen lo que hace
naufragar una vida, y no la acción
individual y sin nombre, que quizá no
era más que una determinada necesidad
de esa vida, la cual podía aceptar
aquella acción con inocencia y sin
esfuerzo. Y el esfuerzo necesario le
parece a usted tan grande, porque
sobrevalora la victoria; la victoria, lo
que usted cree haber logrado, no es lo
«grande», aunque sí tiene razón con su
sentimiento; lo grande es que ya había



algo allí, algo que podía colocar en el
lugar de la antigua mentira, algo genuino
y auténtico. Sin esto, su victoria habría
sido también una reacción moralista, sin
ningún significado ulterior. De esta
forma, sin embargo, ha llegado a
convertirse en parte de su vida. De su
vida, querido señor Kappus, en la que
pienso con tan buenos deseos. ¿Se
acuerda usted de cómo a lo largo de su
vida, desde la infancia, ha sentido
nostalgia por lo «grande»? Ya veo cómo
anhela desde lo grande lo máximo. Por
eso, un anhelo así no cesa de ser difícil,
pero, por lo mismo, tampoco dejará de
crecer.



Y si algo más debo decirle es esto:
no crea usted que el que intenta
consolarle vive sin esfuerzo bajo las
sosegadas y sencillas palabras que a
usted a veces le hacen bien. La vida de
quien las escribe tiene fatigas y tristezas
y queda mucho más rezagada que la
suya. Pero, de no ser así, no habría
podido encontrar estas palabras.

Suyo,

Rainer Maria Rilke



Carta Número 9

Furuborg, Jonsered, en Suecia
4 de noviembre de 1904

Mi querido señor Kappus:

Todo este tiempo en que usted no ha
recibido ninguna carta mía, he estado de
viaje o tan ocupado que no le he podido
escribir. Incluso hoy me resulta difícil
hacerlo, porque he tenido que redactar



muchas cartas y mi mano está cansada.
Si pudiera dictar, le diría muchas cosas,
pero como no es así, tome, se lo ruego,
estas pocas palabras como si fueran una
larga carta.

Suelo pensar en usted, querido señor
Kappus, con tan concentrados deseos
que, de alguna forma, estoy convencido
de que, así, le puedo ayudar. En cambio,
que mis cartas, en verdad, puedan
servirle de ayuda… lo dudo muchas
veces. No me diga: «sí, me ayudan».
Tómelas con sencillez y sin excesivo
agradecimiento y esperemos lo que
quiera venir.

Quizá no sea provechoso que ahora



trate con pormenor sus palabras, pues
¿qué le podría decir sobre su tendencia
a la duda o sobre su incapacidad para
armonizar la vida interior con la
exterior?, ¿o también acerca de todo lo
que le oprime, que no le haya dicho ya?
Deseo que encuentre la paciencia
suficiente para soportar y la simplicidad
necesaria para creer a fin de adquirir
más confianza en lo que es difícil y en la
soledad que de pronto le rodea por
sorpresa en medio de la gente.

Por lo demás, deje que la vida vaya
sucediendo y traiga lo que tenga que
traer. Créame, la vida siempre, siempre
tiene razón.



En cuanto a los sentimientos: son
auténticos los que le concentran y
elevan; impuro es el sentimiento que le
agarra por una parte de su ser y así lo
desfigura. Todo lo que usted pueda
meditar acerca de su infancia, es bueno.
Todo lo que le hace ser más de lo que
era hasta ahora en sus mejores
momentos, es acertado. Cada incremento
es bueno si está en toda su sangre, si no
es ebriedad o turbulencia, sino alegría
que deja ver el fondo. ¿Comprende usted
lo que le quiero decir?

Respecto a la duda: puede
convertírsele en una buena cualidad si la
educa. La duda ha de llegar a ser sabia,



ha de convertirse en crítica. Pregúntele,
siempre que quiera echarle algo a
perder, pregúntele porqué es fea aquella
cosa; pídale pruebas, sométala a examen
y quizá la encuentre perpleja y
desconcertada, quizá también irritada.
Pero usted no ceda, exija argumentos.

Compórtese atenta y
consecuentemente en todas las
ocasiones; y llegará el día en que el
destructor se convertirá en uno de sus
mejores trabajadores, tal vez en el más
inteligente de todos los que le edifican
la vida.

Esto es lo que deseaba decirle hoy,
querido señor Kappus. Al mismo tiempo



le mando la copia impresa de un poema
corto, que ahora ha sido publicado en el
Deutschen Arbeit de Praga. Allí sigo
hablándole de la vida y de la muerte,
ambas, a la vez, grandes y maravillosas.

Suyo,

Rainer Maria Rilke



Carta Número 10

París, día siguiente de Navidad, 1908

Usted ha de saber, querido señor
Kappus, cuánto me alegró su hermosa
carta. Las noticias que me daba, muy
reales y precisas, me parecen buenas y
cuanto más las medito más las percibo
como objetivamente auténticas. En
realidad, quería escribirle esto la
víspera de Navidad. Pero a causa del



ininterrumpido y múltiple trabajo en que
vivo este invierno, la antigua fiesta
transcurrió tan deprisa que apenas he
tenido tiempo de realizar las tareas más
urgentes y mucho menos para escribir.

Pero he pensado con frecuencia en
usted estos días y me he imaginado qué
tranquilo debe de sentirse en su solitario
fortín en medio de desiertas montañas
sobre las que se precipitan los grandes
vientos del sur como si quisieran
engullirlas a grandes bocados.

El silencio que acoge tales sonidos y
movimientos debe de ser inmenso y si a
todo esto se añade la lejana presencia
del mar, que resuena en todo, tal vez,



como el tono más íntimo de esta armonía
más vieja que la historia, sólo le puedo
desear que, lleno de confianza y de
paciencia, deje obrar en usted esta
grandiosa soledad que jamás se borrará
de su vida y que, en todo lo que está a
punto de vivir y de hacer, actuará como
un influjo anónimo, constante, decisivo e
imperceptible, de la misma forma, que,
incansable, fluye en nosotros la sangre
de nuestros antepasados, combinándose
con lo que es nuestro para formar en
cada recodo de nuestras vidas esa
cualidad única e irrepetible que nos
constituye.

Sí, me alegra que tenga esta



existencia sólida y descriptible, ese
grado, ese uniforme, ese servicio, todo
eso tangible y limitado, que, en un
entorno semejante, en medio de una
tropa tan aislada como poco numerosa,
adopta un aire de gravedad y necesidad,
permite y crea, más allá de los
pasatiempos y ocios de la profesión
militar, una aplicación atenta y una
atención independiente. Al fin y al cabo,
lo único que necesitamos es
encontrarnos en circunstancias que
actúen sobre nosotros y que, de vez en
cuando, nos coloquen ante inmensas
manifestaciones naturales.

También el arte es sólo una manera



de vivir y puede uno prepararse para él
viviendo en la circunstancia que sea y
sin darse cuenta. En todo lo real estamos
más cerca del arte que en los oficios
semiartísticos e irreales que, dándonos
la ilusión de su proximidad, de hecho
niegan su existencia y lo dañan, como
sucede con todo el periodismo, con casi
toda la crítica y con las tres cuartas
partes de aquello que se llama o dice
llamarse literatura. En una palabra, me
alegra que haya superado ese peligro y
se halle solo y animoso en una ruda
realidad. Deseo que el año que está a
punto de empezar le conserve y le
afirme en ella. Siempre suyo,



Rainer Maria Rilke



RAINER MARIA RILKE. Praga
(República Checa), 1875 - Val-Mont
(Suiza), 1926. Poeta y novelista austro-
germánico, considerado como uno de los
más importantes e influyentes poetas
modernos a causa de su preciso estilo
lírico, sus simbólicas imágenes y sus
reflexiones espirituales.



Nació en Praga el 4 de diciembre de
1875, entonces parte del Imperio
Austrohúngaro. Después de una infancia
solitaria y llena de conflictos
emocionales, estudió en las
universidades de Praga, Múnich y
Berlín. Sus primeras obras publicadas
fueron poemas de amor, titulados Vida y
canciones (1894).

En 1897, Rilke conoció a Lou Andreas-
Salomé, la hija de un general ruso, y dos
años después viajaba con ella a su país
natal. Inspirado tanto por las
dimensiones y la belleza del paisaje
como por la profundidad espiritual de la



gente con que se encontró, Rilke se
formó la creencia de que Dios está
presente en todas las cosas. Estos
sentimientos encontraron expresión
poética en Historias del buen Dios
(1900).

Después de 1900, Rilke eliminó de su
poesía el vago lirismo que, al menos en
parte, le habían inspirado los
simbolistas franceses, y, en su lugar,
adoptó un estilo preciso y concreto, del
que pueden dar ejemplo los poemas
recogidos en el Libro de las imágenes
(1902) y las series de versos de El libro
de las horas (1905).



En París, en 1902, Rilke conoció al
escultor Auguste Rodin y fue su
secretario de 1905 a 1906. Rodin
enseñó al poeta a contemplar la obra de
arte como una actividad religiosa y a
hacer sus versos tan consistentes y
completos como esculturas. Vivió
durante unos años en París, ciudad
desde la que emprendió viajes por
Europa y el norte de África. Los poemas
de este período aparecieron en Nuevos
poemas (dos volúmenes, 1907-1908).
De la misma época data la obra
epistolar Cartas a un joven poeta
(1903-1908). En estas cartas, el poeta,
además de exponer con una claridad y



belleza sin igual sus opiniones sobre la
creación artística, plasmó sabiamente
sus ideas sobre la vida —el amor y la
soledad, la muerte y la fecundidad—,
así como lo sobrenatural.

De 1910 a 1912 residió en el castillo de
Duino, cerca de Trieste (actual Italia),
donde escribió los poemas que forman
La vida de María (1913), a los que
después pondría música el compositor
alemán Paul Hindemith, y las dos
primeras de las diez Elegías de Duino
(1923). En su obra en prosa más
importante, Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge (1910), novela
comenzada en Roma en 1904, empleó



corrosivas imágenes para transmitir las
reacciones que la vida en París provoca
en un joven escritor muy parecido a él
mismo.

Rilke residió en Múnich durante casi
toda la I Guerra Mundial y en 1919 se
trasladó a Sierre (Suiza), donde se
estableció, salvo visitas ocasionales a
París y Venecia, para el resto de su vida.
Allí completó las Elegías de Duino y
escribió Sonetos a Orfeo (1923). Estos
dos ciclos son considerados como su
logro poético más importante. Las
elegías presentan a la muerte como una
transformación de la vida en una
realidad interior que, junto con la vida,



forman un todo unificado. La mayoría de
los sonetos cantan la vida y la muerte
como una experiencia cósmica.

La obra de Rilke, con su hermetismo y
soledad, llegó a un profundo
existencialismo e influyó en los
escritores de los años cincuenta tanto de
Europa como de América. En lengua
española, Rilke tuvo excelentes
traductores-admiradores, como
Francisco Ayala, Pablo Neruda, Gonzalo
Torrente Ballester o José María
Valverde.



Notas



[1] Schwer, el adjetivo que Rilke utiliza
a menudo, significa «difícil», pero
también «grave», «pesado», es decir se
aplica a todo aquello que, porque pesa,
se dirige al centro. Por eso hay que
mantenerse en lo «difícil». Por lo
mismo, utilizaremos a veces dos
adjetivos «difícil y pesado» para
traducirlo cuando el contexto lo exija.
(N. del T.). <<
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