


Las Cartas a un joven poeta son un
libro «distinto». Durante mas de
veinte anos tuvieron un Unico lector.
Publicadas por él en 1929, tres
anos después de la muerte de
Rilke, han sido leidas y releidas por
centenares de miles de lectores a lo
largo del siglo. Su titulo deberia ser,
quiza, Cartas al aprendiz de
hombre, porque tal es su tema:
¢,como llegar a ser lo que estamos
llamados a ser?, ;como entrar en
contacto con la inmensa energia
que habita en lo inconsciente?,
¢,como transformar la conciencia de



tal forma que se convierta en
conciencia poética, creadora, capaz
de captar la belleza y la grandeza
de lo real? Porque «poeta» vy
«hombre» para Rilke son dos
palabras que quieren y tienden a
ser sinbnimas.

Quizad el secreto de este libro
fascinante sea, en realidad, su tono.
Al leerlo, contagia aquella vibracion
dulce, serena, intima, acogedora,
abierta al Todo sin ansiedad ni
preocupacion y hace sentir al lector
su propia vibracion y realidad en
medio de la fantasmagoria masiva y
quimérica de la existencia asi



llamada normal.

El lector encontrara en estas cartas,
escritas a lo hondo y Unico de cada
ser humano, una presencia, una
compahia y una dulzura
inolvidables. No se cansarad de
leerlas y releerlas, especialmente
en ciertos momentos de su vida.
Porque en ellos, quiza cuando mas
lo necesite, estas cartas y su autor
le recordaran, le haran sentir, quién
es, en realidad.
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PROLOGO

«Aguas inagotables,
infinitamente llenas de
vida, van por antiguos

acueductos hacia
la gran ciudad y danzan en
muchas
plazas sobre conchas blancas de
piedra, murmuran de dia y
realzan su murmullo de
noche.

Asi contemplo Rilke las fuentes



romanas. Asi son sus Cartas a un joven
poeta, esos diez fragmentos de vida que
van hacia el lector desde aquella otra
ciudad, invisible y eterna, silenciosa y
feliz que, poco a poco, se edifica mas
alla de la superficie ruidosa e inquieta
de lo que llaman historia. Las Cartas a
un joven poeta —vino delicioso que no
se puede dejar de beber cuando se lo
ha saboreado en tiempo oportuno— no
son, pues, un tratado de estética. Rilke
no habla en ellas de como se hacen
versos —mas bien, de como no se
hacen—. En ellas habla del camino
hacia una vida presentida como
plenitud y belleza que enamoran y



atraen. Rilke, que anduvo hacia su
propia humanidad, mistico, poeta y
pensador —hombre, sobre todo—, es un

maestro del espiritu obstinadamente
fiel a lo que sentia como mision propia:
dar un testimonio de la Vida total,
contagiar la presencia del Viviente que
en ella anida, que inspira y fortalece,
que liberando del miedo a la muerte,
transfigurada en hermana y amante,
nos ayuda a descubrir el gozo
incondicional de vivir y de ser. Las
Cartas a un joven poeta se tendrian que
[lamar, pues, Cartas al aprendiz de
hombre. Porque llegar a ser lo que
estamos llamados a ser, lo en realidad



ya somos, requiere un prolongado,
lucido y paciente aprendizaje. Es fruto
de una iniciacion. Y esta es justamente
la fuente subterranea de estas muchas
confidencias.

skekosk

Seres lucidos lo presienten: vivimos
un tiempo de diluvio universal,
invisible, si, pero no por ello menos
explosivo. Sus signos patentes son la
crisis energética y economica, el paro
—llamada al ocio y al silencio—
imparable y creciente, la guerra entre
vecinos que amenaza con garras



gigantes, arma terrible en manos de los
debiles de siempre para achicar la
conciencia progresivamente miedosa y
restringida de los subditos que creen
elegirlos. Muchos signos parecen
anunciar el fin de un mundo de
conciencias cerradas, de
individualidades aisladas, separadas,
que se imaginan vivir unidas cuando
solo se amontonan unas sobre otras,
desconfiadas, mediocres y hostiles.
Aguas inconscientes —agquellas
aguas del Génesis— fuerzas infinitas,
rechazadas por la supersticion de la
ciencia, por la irracionalidad de la
razon racionalista, por la fantasia sin



imaginacion del progreso indefinido,
por el tormento de la moral impuesta
tanto por las derechas como por las
izquierdas (los puritanos siempre son
espiritualmente mancos), se abren paso
a codazos. Quieren manifestarse,
estallar, tanto si nos gusta como si no.
Por lo mismo, ya no podemos creer
a los idedlogos, caudillos o pastores
del rebario. Imperceptiblemente,
imparablemente, esta llegando, quizd,
la hora final del espiritu: la hora de
ahondar en nosotros mismos, de
escuchar y obedecer a aquella alma
antigua y nuestra, mds vieja que la
historia y mas duradera que ella, que



conoce por dentro la biografia interior
del ser que nos habita y que en
nosotros, como un embrion, poco a
poco, se trenza. Ella, invisible,
poderosa y segura, nos habla en suerios
y azares sagrados, en frustraciones,
yverros vy absurdos aparentes, en
silencios plenos, subitos y felices, en
inspiraciones fulminantes que exigen
todo nuestro trabajo y nos fuerzan a
salir del callejon sin salida en el que
nos habian metido la ignorancia y el
error de los siglos. Aquella alma que, si
la escuchamos, si nos dejamos
conducir por ella, abre la puerta del
corral y nos saca del rebario que va de



cabeza al matadero, nos contagia el
vuelo del ave libre y feliz. ;jJuan
Salvador Gaviota, por tanto? No,
Rainer Maria Rilke, un hombre
amasado con la misma carne y sangre
que nosotros, atenazado por el miedo,
quiza mas que nosotros, traspasado de
angustia y de ansiedad, de imposible
soledad, pero que supo ser uno con su
alma —suya y nuestra— y se convirtio,
grande, en médico de si mismo, de su
tiempo y de su tierra, nuestro
Occidente entumecido.

«No se imagine —confeso a
su destinatario, el joven poeta



por él frustrado— que quien
intenta darle algo de consuelo,
viva sin esfuerzo en medio de
las silenciosas y sencillas
palabras que de vez en cuando
le hacen bien, la vida de quien
las escribe no tiene fatiga y
tristezas. De no ser asi, nunca
habria podido encontrar tales
palabras»y.

De esta manera, todas y cada una
de sus frases poseen aquel timbre de
verdad que no hay que demostrar.
Quien las lea y relea, quien las viva tan
a fondo como pueda, experimentara su



fecundidad. Nunca hubiéramos podido
esperar encontrar unos textos tan
veraces, tan sinceros y autenticos como
estas diez cartas. Sin ellas nuestra vida
habria sido distinta.

skeksk

Durante mas de veinte anos solo
tuvieron un unico lector. Tres anos
después de la muerte de Rilke, en 1929,
fueron recogidas, seleccionadas y
publicadas, como si Rilke, que tanto
habia cantado la fuerza y la vida de los
que llamamos muertos, volviera a
hablar con confidencia y poder, no



desde aquel solitario y alzado sepulcro
en la tierra del monticulo de Raron,
cerca de Sierre, en el Valais suizo,
junto a un templo de piedra —extra
muros ecclesiae— sin mas proteccion
que una rosa amada y amante, Sino
desde estas diez cartas que comenzo
cuando tenia veintiocho anios y en las
que nos dejo su retrato, el fruto de su
experiencia y la intuicion anticipada
de su destino. A partir de entonces,
ininterrumpidamente,  fueron oidas,
recibidas y amadas por centenares de
miles lectores. Y cuanto mas tiempo
discurre, cuanto mds urgida y critica se
hace la historia, mas contemporaneas



las sentimos. jCudnta verdad en lo que,
lucido, decia don Antonio Machado en
su Juan de Mairena: «Quien no habla a
un hombre no habla al hombre. Quien
no habla al hombre no habla a nadie»!
jQué contraste entre los manifiestos
tan  sonoros  como  rdpidamente
olvidados de los politicos y pastores,
dichos o escritos para todos y en los
que nadie se reconoce, y estas sencillas
y escasas palabras remitidas a un joven
timido que pedia para sus versos el
asentimiento del poeta y topo con el
«;noly del hombre! Yo he visto este
libro menudo y fascinante, casi siempre
acompariado de una rosa, en la



cabecera del lecho de personas que
agonizaban, de mujeres que iban a dar
a luz y tenian miedo: sentian la
presencia calida y atenta del ser recio
y tierno que fue Rilke: «Llamame si
una hora te es abrupta y no quiere ser
benigna  contigoy dijo en  sus
inagotables y dificiles Sonetos a Orfeo,
y no son pocos los vivos que en, medio
del absurdo y de la prueba, lo han
sentido cerca, como compariero firme y
silencioso. «Rilke lebt!», «;Rilke vive!»
lei en el libro de firmas del diminuto
museo de Sierre, dedicado al poeta, que
lleno de gloria el lugar cuando habito
entre vinias y pampanos en el castillo



de Muzot. La existencia de Rilke fue y
es algo bello, una obra de arte y, como
la obra de arte, en palabras suyas, es
un «ser misterioso, cuya vida perduray.
Soy testigo de lo dicho. Hace muchos
anos conoci estas cartas. De su autor
casi no sabia nada. Solo el nombre y
que habia sido poeta. Yo, arrojado del
templo religioso y gustando lo sagrado
de la vida, estrenaba una existencia
nueva en una isla blanca —dulce
exiliol— sobrevolada por gaviotas, por
el sol y por el viento, una isla desnuda
y libre. Estaba cerca de un mar de
primavera. Abri el libro al azar, por
donde saliera. Era la carta octava:



«Hemos de aceptar nuestra
existencia tan ampliamente
como nos sea posible. Todo,
también lo inaudito, ha de ser
posible en ella. Esta es, en el
fondo, la unica audacia que se
nos pide: ser valientes ante lo
mds extrano, prodigioso e
inexplicable que nos pueda
sucedery.

Imposible seguir. La luz surgio
deslumbrante. Quien estaba solo y era
uno, se convirtio en dos. Rilke se sento
a mi lado. Contemplo largo rato el mar
en silencio. Ya no me ha dejado. A él,



pues, estas pdginas. A ¢l y a quien
conmigo lo ha amado, hasta ir a
Ronda, el anio de su centenario (quiza
la unica celebracion en nuestra tierra,
la que Rilke hubiera deseado), para
abrazarse, alegre y feliz, con su estatua
de bronce que sigue mirando hacia
aquellos montes lejanos de la serrania
rondenia en el jardin del hotel Reina
Victoria y que ahora es madre de mis
hijos, hermana y esposa. No estard de
mds que estos tres ninos, nuestros hijos
—la segunda nacio el dia que concluia
una traduccion de la carta octava, el
pequeiio empezo a dar seriales de su
venida justo después de acabar un



seminario oral sobre el poeta— sepan
que Rilke fue algo asi como su abuelo y
que un dia, cuando sin padre ni madre
anden hacia si mismos, lo sientan
hermano en la arriesgada aventura del
vivir. Sé que no les puedo desear una
herencia mejor, a ellos y a quienes
ahora son ninos y que un dia lejano,
estoy seguro, seguiran leyendo las
cartas de Rilke en alguna imposible
traduccion, quiza en ésta, que ahora
prologo y en la que he colaborado con
gozo y provecho. En ellas podran
encontrar inocencia, esperanza Yy
aliento, descubrir caminos y atajos. En
ellas se les abrird aquella filosofia



perenne que es el agua oculta de la
historia, la eterna sabiduria, siempre
nueva y variada, siempre idéntica a si
misma, de nuestra alma a la vez nifia y
anciana, ya antigua y aun por venir.

ANTONI PASCUAL
Flaga, 3 de junio de 1984
Sant Celoni, 30 de julio de 1995



INTRODUCCION

Sucedi6 a finales de otofio de 1902.
Yo me encontraba sentado en el parque
de la Academia Militar de Wiener-
Neustadt, bajo unos castafios seculares,
y leia un libro. Estaba tan absorto en la
lectura que casi no me di cuenta de que
se me acercaba el Unico profesor no
militar de nuestra academia, el erudito y
bondadoso sacerdote Horacek. Tomo el
libro de mis manos, observé la cubierta
y meneo la cabeza: «;Poesias de Rainer



Maria Rilke?», preguntd pensativo.
Después hojed el libro, leyd por encima
algunos versos; mird, meditabundo, a lo
lejos y, finalmente, hizo un gesto
afirmativo con la cabeza: «Vaya, con
que el interno Rene Rilke ha llegado a
ser poeta...».

Y asi supe de aquel muchacho
delgado y palido, a quien sus padres,
hacia mas de quince afios, habian
internado en la escuela militar de Sankt-
Polten para que, con el tiempo, llegara a
ser oficial. Por aquel entonces, Horacek
era el capellan de la escuela y ahora
recordaba al antiguo interno con
precision. Me lo describidé como un



muchacho tranquilo, serio, muy capaz.
Le gustaba mantenerse aparte, soportaba
con paciencia la presion de la vida en el
internado y al terminar el cuarto afio se
trasladé con los demas compaiieros a la
Escuela Militar Superior que se
encontraba en Mairisch Weisskirchen.
Alli comprobd con toda certeza que su
constitucion no era lo bastante fuerte,
por lo que sus padres lo sacaron de la
escuela y lo llevaron a su casa de Praga
para alli proseguir los estudios. Pero
Horacek ya no tenia mas datos acerca
del desarrollo de su vida posterior.

Es facil comprender que, después de
aquella conversacién, en esa misma



hora, yo me decidiera a enviar mis
tanteos poéticos a Rainer Maria Rilke y
a pedirle su opinion al respecto.

No habia cumplido aun los veinte
anos, estaba en el umbral de una
profesion que sentia contraria a mis
inclinaciones. Esperaba que si en
alguien habia de hallar comprension, ese
alguien habia de ser precisamente el
autor del libro Para celebrarme. Y casi
sin querer escribi una carta de
presentacion para mis versos en la que
me abria a una segunda persona con
tanta sinceridad como nunca habia hecho
antes y como jamas volveria a hacerlo.

Pasaron muchas semanas hasta que



llegd la respuesta. La carta certificada
era de color azul, llevaba matasellos de
Paris, pesaba y la letra del sobre
mostraba los mismos trazos claros,
armoniosos y seguros con los que estaba
escrito el texto desde la primera hasta la
ultima linea. Y asi comenzd mi
correspondencia regular con R. M. R.,
que se prolongd hasta finales de 1908.
Después, se extinguid poco a poco
porque la vida me condujo a dominios
de los cuales, precisamente, me habia
querido preservar la solicitud calida,
delicada y entrafiable del poeta.

Pero eso no tiene ninguna
importancia. Importantes son sélo las



diez cartas que ahora  siguen.
Importantes para el conocimiento del
mundo en el que R. M. R. vivid y creo;
también lo son para muchos de hoy y de
mafiana que crecen y se van haciendo.
Pero donde habla aquel que es grande y
unico, los pequefios tienen que guardar
silencio.

FRANZ XAVER KAPPUS
Berlin, junio de 1929



Carta Nimerc 1

Paris, 17 de febrero 1903

Apreciado sefior:

Su carta me lleg6 hace pocos dias.
Quiero darle las gracias por su
confianza, grande y afectuosa. No estd
en mi mano hacer mucho mas. No puedo
entrar en detalles sobre la forma de sus
versos, puesto que me siento muy lejos



de cualquier intencion critica. No hay
nada menos apropiado para aproximarse
a una obra de arte que las palabras de la
critica: de ellas se derivan siempre
malentendidos mas 0 menos
desafortunados. Las cosas no son tan
comprensibles ni tan formulables como
se nos quiere hacer creer casi siempre;
la mayor parte de los acontecimientos
son indecibles, se desarrollan en un
ambito donde nunca ha penetrado
ninguna palabra. Y lo maximamente
indecible son las obras de arte,
existencias llenas de misterio cuya vida,
en contraste con la nuestra, tan efimera,
perdura.



Anticipandole esta observacion,
solo puedo decirle que sus versos no
tienen forma propia. Poseen, si,
silenciosos y escondidos puntos de
partida hacia lo personal. Donde mas
claro lo siento es en el ultimo poema Mi
alma. En ¢l, algo propio quiere
traducirse en palabra y melodia. Y en la
hermosa composicion 4 Leopardi se
alza quizas un cierto parentesco
espiritual con ese gran poeta solitario.
Sin embargo, a pesar de esto, los
poemas no son nada por si mismos ni
son independientes; ni siquiera el tltimo
o el dedicado a Leopardi. La amable
carta con que los acompanaba no yerra



al explicarme algunos defectos que ya
percibi al leer sus versos, sin poder, al
mismo tiempo, nombrarlos.

Pregunta si sus versos son buenos.
Me lo pregunta a mi. Antes lo ha
preguntado a otros. Los envia a revistas.
Los compara con otros poemas, se
inquieta cuando ciertas editoriales
rechazan sus intentos. Ahora (ya que me
ha autorizado a aconsejarle), ahora le
pido que deje todo esto. Usted mira
hacia fuera y precisamente esto, en este
momento, no le es licito. Nadie puede
aconsejarle ni ayudarle, nadie. S6lo hay
un medio. Entre en si mismo. Investigue
el fundamento de lo que usted llama



escribir; compruebe si esta enraizado en
lo mas profundo de su corazon;
confiésese a si mismo si se moriria
irremisiblemente en el caso de que se le
impidiera  escribir.  Sobre  todo,
preguntese en la hora mas callada de su
noche: ;Debo escribir? Excave en si
mismo en busca de una respuesta que
venga de lo profundo. Y si de alli
recibiera una respuesta afirmativa, si le
fuera permitido responder a esta seria
pregunta con un fuerte y sencillo
«deboy, construya su vida en funcién de
tal necesidad; su vida, incluso en las
horas mas indiferentes e insignificantes,
ha de ser un signo y un testimonio de ese



impulso. Después, aproximese a la
naturaleza e intente decir como el primer
hombre qué ve y experimenta, qué ama y
pierde.

No escriba poemas de amor. Al
principio, eluda aquellas formas que son
las mas corrientes y comunes; son las
mas dificiles, puesto que se requiere una
fuerza grande y madura para expresar
una personalidad propia alli donde
existen en gran medida tradiciones
buenas y, en parte, hermosas. Por eso,
pongase a salvo de todos los motivos
generales y preste atencidén a lo que su
propia vida cotidiana le ofrece; describa
sus tristezas y anhelos, los pensamientos



fugaces y la fe en algo bello; describalo
todo con sinceridad intima, callada vy
humilde y, para expresarse, sirvase de
las cosas que le rodean, de las imagenes
de sus suefios y de los objetos de sus
recuerdos.

Si su vida diaria le parece pobre, no
se queje de ella; quéjese de usted
mismo, digase que aiin no es lo bastante
poeta como para convocar su riqueza,
pues para el creador no existe pobreza
ni lugar pobre o indiferente. Y si usted
estuviera encerrado en una prision, y sus
muros no dejaran llegar a sus sentidos
ningin rumor venido de fuera, ;no
seguiria teniendo su infancia, esa



riqueza deliciosa y regia, ese lugar
magico de los recuerdos? Dirija hacia
alli su atencion. Intente desenterrar las
sensaciones sumergidas de ese pasado
lejano; su personalidad se fortalecera,
su soledad se harda mas grande hasta
convertirse en una estancia en penumbra
donde el estrépito de los otros pasara de
largo, a lo lejos.

Y si de ese retorno hacia dentro, de
esa inmersion en su propio mundo,
surgen versos, no se le ocurrira
preguntar a nadie si son buenos o no.
Tampoco intentard interesar a las
revistas, pues vera en ese trabajo su
propiedad amada y natural, un fragmento



y una voz de su vida. Una obra de arte es
buena cuando surge de la necesidad. En
esta cualidad de su origen reside su
juicio critico: no existe otro. Por eso, mi
muy apreciado sefor, no s¢ darle otro
consejo: camine hacia si mismo vy
examine las profundidades en las que se
origina su vida. En su fuente encontrara
la respuesta a la pregunta de si debe
crear. Acéptela tal como venga, sin
interpretarla. Quizd surja la evidencia
de que usted estd llamado a ser artista.
De ser asi, acepte ese destino vy
soportelo con toda su carga y grandeza,
sin esperar recompensa que pueda venir
de fuera: el creador ha de ser un mundo



para si y lo ha de encontrar todo en si

mismo y en la naturaleza con la que se
ha fundido.

Pero quizés, tras ese descenso a si
mismo y a su soledad, deba usted
renunciar a ser poeta (basta con que
sienta, como le he dicho, que podria
vivir sin escribir para que ya no le sea
permitido en absoluto hacerlo). Pero
también, este recogimiento que le he
brindado, no habra sido en balde. Sea lo
que sea, su vida, a partir de aqui
acertara a encontrar sus propios
caminos, y yo le deseo, mas alla de lo
que le puedo expresar, que sean propios,



ricos y amplios.

(Qué mas le puedo decir? Me parece
que los acentos estan donde deben estar.
Finalmente, querria también aconsejarle
que, a través de su desarrollo, su
crecimiento sea serio y callado. Nada
puede estorbarlo con mayor violencia
que mirar hacia fuera y de alli esperar
una respuesta a preguntas que quiza solo
su mas intimo sentimiento, en los
momentos mas silenciosos, puede acaso
responder.

Me alegr6 mucho encontrar en su
escrito el nombre del profesor Horacek.
Ese hombre, tan sabio y amable, me



merece un gran respeto y conservo hacia
¢l un agradecimiento que se prolonga
con los afios. Se lo ruego, comuniquele
mis sentimientos; es muy amable por su
parte que aun me recuerde, y sé€
apreciarlo.

Le devuelvo los versos que usted tan
amistosamente me ha confiado. Y le doy
las gracias una vez mas por su grande y
sincera confianza, de la que he intentado
hacerme un poco mas merecedor de lo
que en realidad soy —usted no me
conoce—, a través de una respuesta
sincera, dada con lo mejor que sé.

Con toda lealtad y simpatia.



Rainer Maria Rilke



Carta Nimere 2

Viareggio, cerca de Pisa (Italia)
5 de abril de 1903

Habrd de perdonarme, querido y
apreciado sefior, que hasta hoy no haya
recordado, agradecido, su carta del 24
de febrero. Durante todo este tiempo no
me he sentido en forma, no exactamente
enfermo, pero si acosado por una
debilidad de tipo gripal que me



incapacitaba para todo. Finalmente,
como este estado no queria cambiar de
ningin modo, me vine a este mar del sur,
cuya benignidad ya me ayudo en otra
ocasion. Pero aun no estoy restablecido
del todo; escribir se me hace pesado.
Por lo mismo, debe aceptar estas pocas
lineas como si, en realidad, fueran mas.
Naturalmente, usted ha de saber que
siempre me alegrara recibir carta suya y
debera ser también benévolo con la
respuesta, que quiza le dejara a menudo
con las manos vacias. Porque, en el
fondo y precisamente en las cosas mas
profundas e importantes, estamos
indeciblemente solos y, para que uno



pueda aconsejar o ayudar a otro, tienen
que ocurrir muchas cosas, muchas cosas
han de producirse, toda una constelacion
de acontecimientos ha de suceder para
que por una sola vez el consejo llegue a
buen puerto.

Hoy queria decirle tan solo esto:

Sobre la ironia: no se deje arrastrar
por ella, especialmente en los momentos
no creativos. En los creativos, intente
utilizarla como un medio mas para
captar la vida. La ironia, utilizada con
autenticidad, es también auténtica y
usted no tiene por qué avergonzarse de
ella. Y si se siente demasiado confiado



en su compafiia, tema esa creciente
confianza y vuélvase entonces a objetos
grandes y serios, ante los cuales usted se
sentird pequeiio y débil.

Busque lo hondo de las cosas. Alli
no desciende la ironia. Y si la lleva al
limite de lo grandioso, compruebe si esa
forma de comprension surge de una
necesidad de su ser. Porque, bajo la
influencia de lo que es serio, le
abandonara (cuando sea fortuita) o, de
lo contrario (st pertenece
verdaderamente a algo nacido en su
interior), se fortalecera como una
herramienta muy firme que usted pondra
entre los medios con los que configurara



su arte.
Lo segundo que quiero contarle hoy
es esto:

De todos mis libros solo algunos,
mas bien pocos, me son indispensables.
Pero hay dos que siempre estan entre
mis cosas y que me acompafian vaya
donde vaya. Los tengo aqui, al alcance
de la mano: son la Biblia y los libros
del gran poeta danés, Jens Peter
Jacobsen. Me pregunto si usted conoce
sus  libros.  Puede  conseguirlos
facilmente, porque una parte de su obra
ha aparecido en Reclams-Universal-
Bibliothek, muy bien traducida.



Adquiera el tomo Seis Novelas de J. P.
Jacobsen y su novela Niels Lyhne.
Comience con el primer tomo de la
primera novela que se llama Mogens.
Acudira a usted un mundo, la dicha, la
riqueza, la incomprensible grandeza de
todo un universo. Viva un tiempo en esos
libros, aprenda de ellos todo lo que le
parezca digno de ser aprendido, pero,
sobre todo, amelos. Este amor le sera
mil veces recompensado y, cuando su
vida llegue a desarrollarse, estoy
convencido de que este amor ird a través
de la trama de su devenir como uno de
los mas importantes hilos conductores
de sus experiencias, decepciones Yy



alegrias.

Si tengo que decir con quién
experimento algo de la esencia del
crear, de su profundidad y eternidad,
solo puedo dar dos nombres: el de
Jacobsen, el gran, gran poeta, y el de
Auguste Rodin, el escultor incomparable
entre todos los artistas de hoy.

iY mucha suerte en su camino!

Suyo,

Rainer Maria Rilke



Carta Nimere 3

Viareggio, cerca de Pisa (Italia)
23 de abril de 1903

Me ha dado, querido y apreciado
sefior, una gran alegria con su carta de
Pascua, pues decia cosas muy buenas de
usted, y la forma en que me hablaba del
amado y grandioso arte de Jacobsen me
ha mostrado que no me equivoqué
cuando conduje su vida y sus muchas



preguntas a esa plenitud.

Ahora se le abrird Niels Lyhne, un
libro de delicias y profundidades;
cuanto mas se lee, tanto mas parece que
todo esta en él, desde el mas leve aroma
de la vida hasta el rotundo y recio sabor
de sus frutos mas graves. Alli no hay
nada que no haya sido comprendido,
concebido, experimentado y reconocido
en la resonancia vibrante del recuerdo;
ninguna experiencia ha sido demasiado
pequefia, y el mais  diminuto
acontecimiento se revela como un
destino, y el destino mismo es como un
maravilloso y amplio tapiz en el que
cada hilo es llevado por una mano



carifiosa e infinita, puesto junto a otros y
soportado por otros cien. Usted
experimentard la gran dicha de leer este
libro por primera vez e ira, de asombro
en asombro, como por un sueflo nuevo.
No obstante, le puedo decir que mas
tarde se continla yendo con el mismo
embeleso a través de estos libros, que
no pierden nada de su maravilloso poder
y que no se desprenden de la magia con
la que colman ya al lector primerizo.
Cuanto mais se releen mas se
saborean y hacen que uno se sienta mas
agradecido y de alguna manera mejor y
mas sencillo en la percepcion, mas
profundo en la fe en la vida y, ya en la



vida misma, mas dichoso y grande.

Y mas tarde tiene usted que leer el
maravilloso libro sobre el destino y el
anhelo de Maria Grubbe, las cartas,
diarios y fragmentos de Jacobsen, y
finalmente sus versos, que (aunque
traducidos mediocremente) viven con
interminable resonancia. De paso, le
aconsejaria que comprara la hermosa
edicion de las obras completas de
Jacobsen. Aparecieron en tres tomos y
estan bien traducidas por Eugen
Diederich en Leipzig y cada tomo
cuesta, creo, so6lo cinco o seis marcos.

Con respecto a su opinidon sobre
Aqui deberian crecer rosas (esa obra



que posee una forma y una delicadeza
incomparables) tiene usted toda, toda la
razon contra el que ha escrito el
prologo. Le ruego que, a ser posible, lea
pocas cosas de caracter estético-critico;
0 son opiniones partidistas, rigidas y sin
sentido en su endurecimiento carente de
vida, o son habiles juegos de palabras
con los que hoy triunfa una opinion y
mafiana la contraria.

Las obras de arte son soledades
infinitas y con nada son menos
alcanzables que con la critica. Solo el
amor puede comprenderlas, celebrarlas
y ser justo con ellas. Dese siempre a
usted mismo y a su sentimiento toda la



razon frente a cualquier polémica,
discusion o introduccion; y si usted
estuviera equivocado, el crecimiento
natural de su vida interior le conducira
lentamente y con el tiempo hacia otros
conocimientos. Deje que sus juicios
tengan su desarrollo propio, tranquilo e
ininterrumpido, que, como todo
progreso, debe venir, profundo, de
dentro, y por nada puede ser presionado
ni precipitado. Todo es gestar y después
parir. Permitir que llegue a madurar
cada impresion, cada germen de un
sentimiento por completo en si mismo,
en lo oscuro, en lo indecible, en lo
inconsciente, en todo lo inalcanzable



para el propio entendimiento, y aguardar
con profunda humildad y paciencia la
hora del parto de una nueva claridad,
s6lo asi se vive artisticamente, tanto en
la comprensién como en la creacion.
Aqui el tiempo no cuenta; un afio no
importa y diez afios no son nada; ser
artista significa no calcular ni medir;
madurar como el arbol que no apremia
su savia y se yergue confiado en medio
de las tormentas de primavera, sin
miedo a que después pueda no llegar el
verano. Pero el verano siempre acude.
Sin embargo, acude solo para los
pacientes, para aquellos que tienen ante
si toda la eternidad, tan libres de



cuidado, serenos y distendidos. Lo
aprendo a diario, lo aprendo en el dolor.
Estoy muy agradecido al dolor. jTodo es
paciencia!

Richard Dehmel: Me sucede con sus
libros (y, dicho sea de paso, también con
su persona a la que solo conozco
superficialmente) que cuando alguna de
sus paginas me ha parecido hermosa,
temo que la siguiente lo destroce todo y
transforme lo amable en indeseable.
Usted lo ha caracterizado de una forma
absolutamente acertada con la palabra
«vivir y crear en celo». Y la verdad es
que la experiencia artistica se halla tan



increiblemente cerca de la sexual, tanto
en su dolor como en su gozo, que ambas
manifestaciones son sélo  formas
diferentes de un mismo anhelo y dicha.
Y si fuera licito decir en vez de celo,
sexo, sexo en sentido grande, amplio,
auténtico, sin dejar que se contamine con
ninguna erronea pecaminosidad
eclesiastica, su arte seria grande vy
vigoroso, y su importancia infinita.

Su fuerza poética es grande vy
vigorosa como un instinto primario;
posee ritmos propios y vehementes, y
cae como un alud que se precipitara
desde lo alto de un monte.

Pero parece que esa fuerza no



siempre es sincera ni esta libre de
afectacion. (Claro que esto es también
una de las pruebas mas dificiles para el
creador: debe permanecer siempre
inconsciente de sus mejores virtudes si
no quiere despojarlas de  su
independencia e integridad). Y cuando
la vida tumultuosa, a través de su ser,
desemboca en lo sexual, no encuentra
ningiin ser humano tan auténtico como
seria preciso. Ahi no hay un mundo
sexual maduro y genuino, hay un sexo
que no es lo bastante humano, que es
solo viril, que es celo, embriaguez y
desasosiego, y esta sobrecargado con
los viejos prejuicios y soberbias con



que el varon ha lastrado y desfigurado el
amor. Porque s6lo ama como varon y no
como persona, en su sentimiento sexual
hay algo mutilado, visiblemente salvaje,
hostil, temporal, perecedero, que
deforma su arte y lo convierte en
ambiguo y dudoso. No estd sin mancha,
el tiempo y la pasion lo marcan y poco
de ¢l llegara a perdurar y a mantenerse.
(jPero asi sucede con la mayor parte del
arte contemporaneo!). A pesar de todo,
se puede gozar con lo que hay de grande
en ¢l, pero con una condicion: no
perderse ni convertirse en un adicto del
mundo de Dehmel, un mundo
infinitamente  receloso, lleno de



adulterio y enredo, y muy lejos de los
auténticos destinos que infligen mas
dolor que estas efimeras confusiones,
pero que también dan mas oportunidad a
la grandeza y mas valor para la
eternidad.

Finalmente, en lo que se refiere a
mis libros, me gustaria enviarle a usted
todos los que pudieran alegrarle de
alguna manera. Pero soy muy pobre y
mis libros, una vez publicados, no me
pertenecen. Yo mismo no me los puedo
comprar y, como muy a menudo quisiera,
regalarlos a aquellas personas que
pudieran amarlos.

Por eso le copio a usted en una nota



el titulo y editorital de mis libros
publicados  ultimamente (los mas
recientes, porque, en total, han visto la
luz unos doce o trece) y tengo que dejar
en sus manos, querido sefior, que,
cuando tenga la oportunidad, encargue
alguno de ellos.

S¢€ que mis libros se sentiran a gusto
con usted.

Con mis mejores deseos.

Suyo,

Rainer Maria Rilke



Carta Nimere 4

Temporalmente en Worpswede, cerca de
Bremen

16 de julio de 1903

He dejado Paris hace unos dias,
cansado y padeciendo mucho, para
dirigirme a una gran llanura del norte,
cuya amplitud, calma y cielo han de
devolverme la salud. Pero me he
adentrado en una lluvia interminable que



hoy, por primera vez, quiere aclararse
un poco sobre esta inquieta y dolida
tierra. Y aprovecho este primer rayo de
luz para saludarle, querido sefior.

Muy querido sefor Kappus, he
dejado una carta suya largo tiempo sin
respuesta. No la he olvidado, al
contrario. Es una de aquellas cartas que
siempre se releen cuando se la encuentra
entre otras, y en ella le he reconocido de
cerca, como alguien muy proximo. Era
la carta del dos de mayo. Seguro que la
recuerda. Cuando la releo, como hago
ahora, en medio del gran sosiego de esta
lejania, me llega al alma su hermosa
preocupacion por la vida, atin mas de lo



que ya me habia conmovido en Paris,
donde todo resuena y retumba de otro
modo, a causa del excesivo ruido que
hace temblar las cosas.

Aqui, donde me rodea una tierra
poderosa, sobre la que soplan los
vientos arrastrados desde el mar, siento
que ningin ser humano puede responder
a ninguna de las preguntas y sensaciones
que, en su profundidad, tienen vida
propia. Porque incluso los mejores se
equivocan con las palabras cuando
quieren nombrar lo mas sutil e
indecible. Pero creo también que no
deben quedar sin solucidén si se cifie a
cosas que se parecen a las que ahora dan



descanso a mis ojos; si atiende a la
naturaleza, a lo sencillo que hay en ella,
a lo pequefio, a lo que casi nadie ve y
que tan subitamente puede transformarse
en algo grande y sin medida; si usted
ama lo menudo, y con toda sencillez
busca como un servidor ganarse la
confianza de lo que parece pobre, todo
se le volvera mas facil, mas unificado,
tal vez no en el entendimiento, que
siempre retrocede sorprendido, pero si
en su mas intima conciencia, en su estar
despierto y atento, en su intimo saber de
la vida.

Usted es tan joven, esta tan lejos de
toda iniciacidn, que quisiera pedirle, lo



mejor que s€, querido sefor, que tenga
paciencia con lo que no esta aun
resuelto en su corazon y que intente amar
las preguntas por si mismas, como
habitaciones cerradas o libros escritos
en una lengua muy extrafia. No busque
ahora las respuestas: no le pueden ser
dadas, porque no podria vivirlas. Y se
trata de vivirlo todo. Viva ahora las
preguntas. Quiza después, poco a poco,
un dia lejano, sin advertirlo, se
adentrard en la respuesta. Quiza lleve
usted en si mismo la posibilidad de
formar y crear como una manera de vivir
especialmente  feliz y  auténtica.
Preparese para ella, pero acepte todo lo



que venga con absoluta confianza. Y
siempre que algo surja de su propia
voluntad, de alguna honda necesidad,
acéptelo como tal y no lo odie.

El sexo es dificil, si. Pero todo lo
que nos ha sido encomendado es
dificillll, casi todo lo serio es dificil y
todo es serio. Si usted lo reconoce y
desde si mismo, desde su propia
posicion y forma de ser, desde su propia
experiencia, infancia y fuerza, consigue
encontrar una relacion con lo sexual que
le sea absolutamente propia, no influida
por los convencionalismos ni por las
modas, no ha de temer perderse ni
hacerse indigno de su mayor bien.



La voluptuosidad corporal es una
experiencia plena, no diferente del puro
mirar o de la mera sensacion con la que
una hermosa fruta llena la lengua; es una
experiencia grande e infinita que nos es
dada, un conocimiento del mundo, la
realizacion y el esplendor de todo saber.
Y no es malo que la acojamos; lo malo
es que casi todos hacen mal uso vy
despilfarran esta experiencia
colocandola como estimulo en lo mas
fatigado de la vida y como dispersion en
vez de ser concentracion en el punto mas
alto. Los seres humanos también han
convertido el comer en algo distinto. De
un lado, la miseria; del otro, el exceso,



han enturbiado las profundas y simples
necesidades mediante las cuales se
renueva la vida. Pero el individuo puede
aclararlas para si y puede vivir en la
claridad (y si no el individuo, que es
demasiado dependiente, si, en cambio,
el solitario). Puede recordar que toda
belleza en los animales y en las plantas
es una forma perdurable y silenciosa del
amor y del deseo y puede ver a los
animales, como ve a las plantas,
uniéndose paciente y gustosamente,
multiplicandose y creciendo no a causa
del placer ni del dolor fisicos, sino
obedeciendo a necesidades mayores que
el placer y el dolor y que son mas



poderosas que la voluntad y la
resistencia. jOjalda que el ser humano
perciba este secreto que llena el mundo
hasta en lo mas pequefio, que lo lleve en
si, lo soporte y sienta qué terriblemente
dificil es en vez de vivirlo tan a la
ligera! jOjald respete su propia
fecundidad, que es solo una, aunque se
presente como espiritual o corporal!
Porque también la creacidon espiritual
procede de la fisica, forma un solo ser
con ella, y es como una repeticion mas
tenue, mas asombrada y mas eterna, de
la voluptuosidad corporal.

«El pensamiento de ser creador, de
engendrar, de plasmar», es nada sin la



consiguiente gran confirmacion 'y
verificacion en el mundo, nada sin la
aprobacion en mil formas distintas de
animales y cosas; y su gozo es tan
indescriptiblemente hermoso y rico
porque  desborda de  recuerdos
heredados de la concepcion y del parto
de millones de seres. En un pensamiento
creador reviven mil noches de amor
olvidadas que lo colman de grandeza y
de elevacion. Y aquellos que, de noche,
se reunen y entrelazan con mecida
voluptuosidad, realizan un trabajo serio
y acumulan dulzura, profundidad vy
fuerza para la cancién de algin poeta
que ha de venir y que surgird para cantar



delicias indecibles. Y conjuran el futuro;
y aunque se equivoquen y se abracen a
ciegas, el futuro acude, un ser nuevo se
levanta, y en lo hondo del azar, que aqui
parece consumarse, se despierta la ley
por la que una semilla mas fuerte y
resistente se abre paso hacia el 6vulo
que, abierto, sale a su encuentro. No se
deje engafiar por la superficie. En lo
profundo todo es ley. Y los que viven el
secreto mal y falsamente (y son
muchisimos), lo pierden so6lo para si
mismos, pues lo pasan a otros como una
carta cerrada, sin leerla. Y no se
desconcierte ante la multiplicidad de
nombres y la complejidad de las cosas.



Quiza por encima de todo haya una gran
maternidad como un anhelo comun. La
belleza de la virgen, un ser (que como
usted tan hermosamente dice) «aln no ha
realizado nada», es maternidad que
presiente y se prepara, que teme y ansia.
Y la belleza de la madre es maternidad
entregada. Y la de la anciana es un gran
recuerdo. Y pienso que también hay
maternidad en el varon, una maternidad
corporal y espiritual; su engendrar es
también una forma de dar a luz, y dar a
luz es crear desde la plenitud mas
intima. Quizd los sexos estén mas
emparentados de lo que se cree y la gran
renovacion del mundo consistird, quiza,



en que el hombre y la myjer, liberados
de todos los sentimientos erroneos y de
todas las desganas, no se buscaran como
opuestos, sino como hermanos 'y
vecinos; y se realizardn juntos como
personas, a fin de llevar conjuntamente,
con seriedad y paciencia, el sexo, que es
dificil y que les ha sido impuesto.

Pero lo que quizds algin dia sea
posible para muchos, el solitario puede
prepararlo y construirlo con sus manos,
que se equivocan, si, pero menos. Por
eso, querido sefor, ame su soledad y
soporte el dolor que causa. Que su queja
resuene con belleza. Pues los que estan
cerca, dice usted, en realidad estan



lejos, lo cual demuestra que empieza a
abrirsele una gran amplitud a su
alrededor. Y cuando a sus seres
proximos los sienta lejos, su amplitud
lindara ya con las estrellas y serd
grande; alégrese de su propio
crecimiento: en ¢l no podra llevar a
nadie consigo, y sea tolerante con los
que quedan rezagados. Muéstrese
tranquilo y seguro ante ellos. No les
atormente con sus dudas y no les asuste
con su confilanza o con su inmensa
alegria. No las pueden entender. Busque
compartir con ellos algin tipo de
camaraderia sencilla y sincera, que no
cambiard forzosamente cuando usted se



transforme. Ame en ellos la vida que se
le presenta en forma extrafia y sea
indulgente con los que envejecen y
temen la soledad, en la que justamente
usted confia. Evite incrementar el drama
siempre tenso entre padres e hijos. Les
roba mucha fuerza a los hijos y agota el
amor de los padres, que es eficaz y
calido, aunque no comprenda. No les
exija ningin consejo y no cuente con
ninguna comprension de su parte, pero
crea en su amor que le ha sido reservado
como una herencia: en ese amor hay una
fuerza y una bendicion, de las que no
tendra necesidad de salirse para ir muy
lejos.



Por lo pronto, es bueno que
desemboque en una profesion que le
independice y le centre por completo en
si mismo en todos los sentidos. Aguarde
con paciencia hasta ver si su vida
interior se siente limitada por esa
profesion. Pienso que es muy dificil y
llena de exigencias, ya que esta cargada
de enormes convencionalismos y apenas
deja resquicio para una interpretacion
personal de las tareas. Pero su soledad,
en medio de relaciones muy extrafias, le
sera también apoyo y hogar. Desde ella
encontrara usted todos sus caminos.
Todos mis deseos estan dispuestos a
acompanarle y mi confianza va con



usted.
Suyo,

Rainer Maria Rilke



Carta Nimere &

Roma, 29 de octubre de 1903

Querido y apreciado sefior:

Su carta del 29 de agosto la recibi
en Florencia y ahora, dos meses
después, le hablo de ella. Excuseme este
retraso, pero no me gusta escribir cartas
cuando estoy de viaje, porque para mi
correspondencia necesito algo mas que



el instrumental imprescindible. Requiero
algo de silencio y soledad y un momento
que no me sea completamente extraiio.

Llegué a Roma hace
aproximadamente seis semanas, en un
tiempo en el que la ciudad era todavia la
Roma vacia, calurosa, desconcertada
por la fiebre, y esta circunstancia, junto
con otras dificultades de instalacion de
tipo practico, provocaron que la
intranquilidad en torno nuestro no
quisiera llegar a su fin: el pais
extranjero se extendia sobre nosotros
con todo el peso de la expatriacion.

A esto hay que afiadir que Roma
(cuando no se la conoce todavia) en los



primeros dias produce una agobiante
tristeza por el ambiente de museo turbio
y falto de vida que exhala, por la
opulencia de sus pasados sacados a la
luz y trabajosamente conservados, de los
que se alimenta un mediocre presente;
por la falsa sobrevaloracion, fomentada
por estudiosos y fildlogos e imitada por
los habitualmente numerosos viajeros de
Italia, por todas estas cosas desfiguradas
y corruptas que, en el fondo, no son mas
que restos casuales de otro tiempo y de
otra vida que no es la nuestra ni debe
serlo. Finalmente, tras semanas de
resistencia diaria, uno se encuentra de
nuevo, aunque todavia un tanto confuso,



consigo mismo y se dice: no, no existe
aqui mas belleza que en cualquier otro
lugar, y todos estos objetos siempre
repetidamente admirados por
generaciones, que manos de peon de
albafiil han restaurado y reparado, no
significan nada, no son nada, no tienen
corazon ni valor; pero aqui hay mucha
belleza, porque en todas partes abunda
la  belleza.  Aguas  inagotables,
infinitamente llenas de vida, van por
antiguos acueductos hacia la gran
ciudad, y danzan en muchas plazas sobre
conchas blancas de piedra y se
extienden en amplios y espaciosos
cuencos, y murmuran de dia y realzan su



murmullo de noche, que aqui es grande,
estrellada y dulce a causa de los vientos.
Y hay jardines, inolvidables alamedas y
escalinatas, escaleras de piedra
concebidas por Miguel Angel, escaleras
construidas imitando las aguas que caen
en declive ancho, surgiendo peldafio a
peldafio como de ola en ola.

Con tales impresiones, uno se recoge
a meditar, se recupera de nuevo para si
mismo de la multitud pretenciosa que
alli habla y habla (jy qué charlatana es!)
y aprende lentamente a reconocer las
muy escasas cosas en las que lo eterno,
que se puede amar, perdura, y en las que
lo  solitario  permite  participar



calladamente.

Todavia vivo en la ciudad, cerca del
Capitolio, no lejos de la mas hermosa
escultura ecuestre del arte romano, la de
Marco Aurelio. Pero dentro de algunas
semanas me mudaré a un espacio
sencillo y tranquilo, un viejo atico
situado en la profundidad de un gran
bosque perdido, retirado de la ciudad,
de su trafago y ruidos. Alli viviré todo
el invierno, y disfrutar¢ del gran
silencio, del que espero el regalo de
buenas y laboriosas horas... Desde alli,
donde me sentiré mas en casa, le
escribiré a usted una carta mas larga,
donde le comentaré sus trabajos. Hoy



solo tengo que decirle (y tal vez es
injusto que no lo haya hecho antes) que
el libro que me anuncia en su carta
(aquel que contiene algin trabajo suyo)
no me ha llegado. ;Le ha sido devuelto,
tal vez desde Worpswede? (Pues no esta
permitido  reexpedir  paquetes  al
extranjero). Esta posibilidad es la mas
convincente, y me gustaria que se
confirmara. Espero que no se trate de un
extravio —que contando con el
funcionamiento del correo italiano no
seria nada excepcional, por desgracia
—. Me hubiera gustado recibir ese libro
(como todo lo que me da senales de
usted); y los versos, que entre tanto le



vayan surgiendo, los leeré (si usted me

los confia) y los releeré y viviré tan a

fondo y tan sinceramente como pueda.
Con mis buenos deseos y saludos,
Suyo,

Rainer Maria Rilke



Carta Nimero 6

Roma, 23 de diciembre de 1903

Mi querido sefior Kappus:

No ha de faltarle un saludo mio
cuando va a ser Navidad y usted, en
medio de las fiestas, tendra que soportar
una soledad mas dificil que la
acostumbrada. Pero alégrese si se da
cuenta de que esa soledad es grande;



pues qué seria (pregintese a si mismo)
una soledad que no fuera grande; sélo
existe una, es inmensa y nada facil de
sobrellevar, y a casi todos les llegan
aquellas horas en las que querrian de
buena gana cambiarla por cualquier
compafiia, aunque fuera wvulgar vy
anodina, por la apariencia de un
reducido acuerdo con el primero que
llega, con el mas indigno... Pero quiza
sea precisamente en tales horas cuando
la soledad crece; pues su crecimiento es
doloroso, como el crecimiento de los
nifios, y triste, como el comienzo de la
primavera. Pero esto no debe
desorientarlo. Lo que se requiere es solo



esto: soledad, una gran soledad interior.
Andar a solas consigo mismo y no
encontrar a nadie durante horas, eso es
lo que se debe alcanzar. Estar solo como
en la infancia, cuando los adultos
pululaban alrededor, enredados con
cosas que parecian grandes e
importantes, porque los mayores
siempre parecian muy atareados y no se
comprendia nada de su actividad.

Y si un dia uno se da cuenta de que
sus ocupaciones son infelices, que la
profesion se ha petrificado sin relacion
con la vida, ;jpor qué no continuar
mirando como un nino lo extrano, desde



lo profundo del mundo propio, desde la
amplitud de la propia soledad, que en si
misma es trabajo, jerarquia y profesion?
(Por qué querer cambiar el sabio no-
comprender de un nifio por el rechazo y
el menosprecio, cuando el no-
comprender significa estar solo y, en
cambio, el rechazo y el menosprecio
significan participar en aquello mismo
de lo que uno quiere apartarse? Piense
usted, querido sefior, en el mundo que
lleva usted en si mismo, y llame este
pensar como usted prefiera —recuerdo
de la propia infancia o anhelo de futuro
— y esté simplemente atento a lo que se
eleva en usted y coldéquelo por encima



de todo lo que observe a su alrededor.
Su desarrollo interior es digno de todo
su amor, en ¢l debe usted trabajar y no
ha de perder demasiado tiempo ni
demasiado 4nimo en justificar su
posicion ante los demas. ;Quién le dice
a usted que, después de todo, tenga una?

Su profesion es dura, lo s€. Sé que
estd llena de contradicciones, vi venir
de lejos su queja y estaba seguro de que
un dia u otro apareceria. Ahora que ya
esta aqui no le puedo tranquilizar. Solo
le pido que considere si no sucede asi
con todas las restantes profesiones ;No
estan llenas de exigencias, de hostilidad
hacia el individuo, por decirlo asi,



impregnadas del odio de aquellos que,
mudos 'y malhumorados, se han
encontrado con un deber aburrido? La
situacion en la que tiene que vivir ahora
no esta mas pesadamente lastrada con
CONVENciones, prejuicios y errores que
todas las demas profesiones; si hay
alguna que aparente tener una mayor
libertad, no hay ninguna que en si
misma, de manera amplia y espaciosa,
est¢ en contacto con las cosas grandes
que trenzan la verdadera vida. Solo el
solitario estd sometido, como una cosa,
a leyes profundas. Y si sale por la
mafiana, llena de acontecimientos, y si
siente qué esta sucediendo, se despojara



de toda condicion social, como si se
hubiera muerto, aunque se encuentre en
medio del tumulto de la vida.

Lo que usted, querido sefior Kappus,
ha de experimentar ahora como oficial
del ejército, lo hubiera sentido de
manera similar en cada una de las
profesiones existentes. Es mas, aunque
usted, al margen de cualquier profesion,
hubiese buscado sélo un contacto leve e
independiente con la sociedad, no se le
hubiese ahorrado este sentimiento de
opresion. En todas partes es asi y no hay
motivo para el temor o la tristeza. Y si
siente que no hay nada en comin entre
los demas y usted, intente aproximarse a



las cosas, que nunca lo desampararan;
todavia existen noches y vientos que van
a través de los bosques y recorren
muchos paises; atn hay acontecimientos
entre cosas y animales, en los cuales le
esta permitido participar, y los nifios son
asi, como usted cuando era nino, tristes
y felices. Y si usted piensa en su
infancia, vivira de nuevo con ellos, con
los nifios solitarios, porque los adultos
no son nada y su dignidad no tiene
ningln valor.

Y si a usted le llena de angustia o de
ansiedad pensar en la infancia y en lo
que en ella hay de sencillo y sosegado
porque ya no puede creer en Dios que



alli se encuentra por todas partes,
pregintese a si mismo, querido sefior
Kappus, si de veras ha perdido a Dios.
(No sera mas bien que no lo ha poseido
nunca? Porque, ;cudndo lo habria
podido poseer? ;Cree usted que un nifio
puede poseerlo a El, al que los adultos
solo con esfuerzo soportan y cuyo peso
oprime a los ancianos? ;Cree usted que
quien de verdad lo tiene lo puede perder
como si se tratara de un guijarro? ;O no
opina que quien lo tuviera podria ser
abandonado s6lo por EI? Pero si usted
reconoce que El no estaba en su infancia
ni tampoco antes, si usted intuye que
Cristo fue confundido por su anhelo y



Mahoma traicionado por su orgullo —y
si siente con horror que ahora, cuando
hablamos de El, tampoco estdi—, ;qué le
da derecho a afiorar como un pasado a
Aquel que nunca existio y a buscarlo
como si lo hubiera perdido?

(Por qué no piensa en El como el
que viene, como el que se anuncia desde
la etermidad, el futuro, el fruto definitivo
de un arbol cuyas hojas somos nosotros?
(Que¢ le impide a usted proyectar su
nacimiento en los tiempos venideros y
vivir su vida como un dia doloroso y
bello en la historia de un gran
embarazo? Pues, ;no ve como todo lo



que sucede una y otra vez es sOlo un
inicio, y no podria ser Su inicio, ya que
comenzar es siempre tan hermoso? Si El
es el mas perfecto, ;no debe estar lo
inferior ante FEl para que pueda
escogerse entre toda la plenitud y la
abundancia? ;(No debe ser El el tltimo
para abarcarlo todo en si mismo? ;Y qué
sentido tendriamos nosotros si Aquel
que anhelamos ya hubiera existido?
Como abejas que recogen la miel,
nosotros reunimos lo mas dulce y lo
edificamos a El. Con lo mas diminuto
incluso, con lo 1imperceptible (si
acontece so0lo por amor), con el trabajo
y con el reposo, con un silencio o con



una pequeia y solitaria dicha, con todo
lo que hacemos solos, sin participantes
ni adeptos, lo comenzamos a El, al que
no llegaremos a ver, de la misma forma
que nuestros antepasados no pudieron
vernos tampoco a nosotros. Y, sin
embargo, estos antepasados estdn en
nosotros como fundamento, como lastre
en nuestro destino, como sangre que
bulle y como ademan que se eleva desde
las profundidades del tiempo.

(Existe algo que le pueda arrebatar
la esperanza de ser uno en El, el mas
lejano, el maximamente remoto?

Celebre usted, querido sefior
Kappus, la Navidad con este alegre



sentimiento. Que quizd necesita El
precisamente esta angustia vital suya
para comenzar; justamente, estos dias de
su transito son quiza el tiempo en que
todo en usted trabaja por El. Sea
paciente y no se enoje, y piense que lo
menos que podemos hacer es no
dificultarle su venida, igual que la tierra
no pone obstaculos a la primavera
cuando ésta quiere venir.

Y esté contento y confiado.

Suyo,

Rainer Maria Rilke



Carta Nimere 7

Roma, 14 de mayo de 1904

Mi querido sefior Kappus:

Ha transcurrido mucho tiempo desde
que recibi su ultima carta. No me lo
tenga en cuenta: el trabajo, los trastornos
y finalmente la salud delicada,
repetidamente me mantuvieron apartado
de esa respuesta que (asi lo queria yo)



debia llegarle de dias buenos vy
tranquilos. Ahora, vuelvo a sentirme
algo mejor (el comienzo de la primavera
con sus variaciones dafiinas vy
caprichosas, duras de soportar, también
se hizo sentir aqui) y le saludo, querido
sefior Kappus, y paso a comentarle
(cosa que sinceramente hago de buena
gana) su carta, lo mejor que sé.

Vea usted, he copiado su soneto,
porque lo encontré hermoso y sencillo y
nacido con gracia serena. Son los
mejores versos que he leido de usted. Y
ahora le envio una copia porque sé que
es una experiencia importante y plena
reencontrar un trabajo propio escrito



con letra ajena. Lea los versos como si
no fueran suyos y sentira en su interior
con qué fuerza le son propios.

Ha sido una alegria para mi leer
repetidamente ese soneto y su carta; le
doy las gracias por ambas cosas.

No se deje extraviar en su soledad
porque haya algo en usted que desee
salirse de ella. Precisamente este deseo,
si lo utiliza tranquila y reflexivamente
como una herramienta, le ayudara a
ampliar su soledad por un vasto
territorio. La gente (con la ayuda de los
convencionalismos) lo tiene todo
resuelto de la forma mas facil, siguiendo
el aspecto mas facil de lo facil; pero



esta claro que nosotros debemos
mantenernos en lo dificil y pesado: todo
lo vivo se sujeta a ello, todo en la
naturaleza crece y se defiende segun su
indole propia y se convierte en un ser
particular, intenta serlo a cualquier
precio y contra toda oposicion. Poco
sabemos, pero que debamos
mantenernos en lo dificil y gravido es
una seguridad que no nos abandonara; es
bueno estar solo, pues la soledad es
dificil; que algo sea dificil ha de ser
para nosotros una razébn de mas para
hacerlo.

También amar es bueno, pues el
amor es dificil. Amarse de persona a



persona es quiza lo mas dificil de todo
lo que nos ha sido encomendado, lo mas
avanzado, la Gltima prueba y examen, el
trabajo por excelencia, para el que todo
otro trabajo es soOlo preparacion. Por
eso los jovenes, que son principiantes en
todo, todavia no conocen el amor: tienen
que aprenderlo. Con todas sus fuerzas,
con todo su ser reunido en torno a un
corazon solitario, inquieto, latiendo
hacia arriba, tienen que aprender a amar.
El tiempo del aprendizaje es siempre
largo y hermético. De este modo, amar
sera durante mucho tiempo y a lo largo
de la wvida, soledad, recogimiento
prolongado y profundo para aquel que



ama. Amar, sobre todo, no es nada que
signifique evadirse de si mismo, darse y
unirse a otro, porque ;/qué seria la unidn
de unos seres aun turbios, incompletos,
confusos? Amar es una sublime
oportunidad para que el individuo
madure, para llegar a ser algo en si
mismo. Convertirse en un mundo,
transformarse en un mundo para si por
amor a otro, es una pretension grande y
modesta a la vez, algo que elige y que da
vocacion y amplitud. Solo en este
sentido, como tarea para trabajar en uno
mismo («escuchar y martillear noche y
dia») les estd permitido usar a los
jovenes el amor que les ha sido dado.



Exteriorizarse, crear cualquier tipo de
comunidad, no es para ellos (que aun
han de ahorrar y reunir durante mucho,
mucho tiempo), es lo ultimo, Ilo
definitivo. Para conseguirlo, apenas hay
bastante con toda una vida humana.

Por esto, los jovenes suelen
equivocarse tan desdichadamente. La
impaciencia (que es parte constitutiva de
su naturaleza) hace que se arrojen en
brazos de otro cuando viene la crecida
del amor, que se prodiguen tal como son
con toda su turbulencia, desorden vy
confusiéon ;Qué puede, pues, ocurrir?
(Qué puede hacer la vida con esa tropa
de semifrustrados que ellos llaman su



comunidad, que lo querrian llamar su
felicidad y, si pudieran, su futuro? Y asi
cada uno se pierde a si mismo por amor
del otro y pierde al otro y a otros
muchos que querrian venir. Y pierde la
amplitud, el horizonte y el futuro,
cambia imperceptiblemente la ida y la
vuelta, situaciones henchidas de
presentimientos por una perplejidad
estéril de la que ya no puede salir nada
bueno, nada que no sea nausea,
decepcion, mediocridad y caida en una
de las infinitas convenciones que, como
refugios  colectivos, se  disponen
abundantemente en este camino tan
peligroso. No hay dambito de la



experiencia humana tan bien surtido de
convenciones como  éste, donde
aparecen multiplicadas en forma de
chalecos  salvavidas, lanchas 'y
flotadores. La opinidén colectiva ha
sabido crear refugios de todo tipo,
porque, inclinada a tomar la vida
amorosa como un placer, tenia que
convertirla en algo facil, barato, sin
riesgos, seguro, como las diversiones
publicas.

Ciertamente, muchos jovenes que
aman falsamente, es decir, faltos de
soledad, entregandose sin
discernimiento, extrovertidamente —el
término medio se queda siempre en este



punto—, sienten algo semejante a la
opresion de wuna falta y quieren
transformar el estado en que han caido
convirtiéndolo, por sus propios medios,
en algo fértil y vivo; pues su naturaleza
les dice que las preguntas del amor,
menos que otras, también esenciales, no
pueden ser resueltas publicamente ni de
acuerdo con ningin convencionalismo;
que son preguntas, preguntas inmediatas
de persona a persona, que requieren en
cada caso respuestas nuevas, Unicas,
exclusivamente personales. Pero los que
se han arrojado juntos, que ya no se
delimitan ni se diferencian, que ya no
poseen nada propio, /jcomo podran



encontrar una salida que les surja de
dentro, desde la hondura de su derruida
soledad?

Provienen de un comin desamparo y
cuando con la mejor voluntad pretenden
evitar la convencion que les escandaliza
(como el matrimonio), van a dar en los
tenticulos de una solucion menos
publica, pero igualmente rutinaria y
mortal; en su entorno y en un circulo muy
amplio, todo se ha convertido en
convencion, porque cualquier acto que
tiene su origen en una amalgama
confusa, prematuramente trenzada, se
vuelve convencional. Cualquier relacion
turbia posee una convencion propia por



insolita que sea (es decir, por inmoral en
el sentido corriente de la palabra).
Incluso la separacion seria aqui un paso
convencional, una fortuita decision
impersonal sin fuerza ni fruto.

Quien observe con seriedad
encontrara que, como para la muerte,
que es dificil, tampoco para el dificil
amor se ha encontrado ninguna
aclaracion, ninguna soluciodn, indicacién
o camino. Y para estas dos tareas que de
manera velada llevamos en nosotros y
transmitimos sin descubrirlas, no se ha
podido encontrar ninguna regla basada
en un acuerdo colectivo. No obstante, a
medida que como individuos



empecemos a vivir, estas grandes cosas
nos acogeran con mayor cercania a
nosotros, los solitarios. Las exigencias
que el dificil trabajo de amor impone a
nuestro desarrollo sobrepasan a la vida;
y nosotros, como principiantes, no
estamos a su altura. Sin embargo, si
soportamos y hacemos nuestro ese amor
como carga y tiempo de aprendizaje, en
vez de perdernos en el juego facil y
frivolo tras el que la humanidad se ha
escondido de lo mas tremendamente
serio de su existir, lograremos un
pequefio avance y un alivio, quizi
perceptible para los que vendran mucho
después de nosotros. Esto ya seria



mucho...

Llegamos precisamente al punto en
que por primera vez contemplamos la
relacion de una soledad con otra, sin
prejuicios y objetivamente; y nuestros
intentos de vivir dicha relacion no tienen
ningiin modelo previo. Pero en el curso
del tiempo parece que se muestra algo
que quiere ayudar a nuestra vacilante
condicion de principiantes.

La muchacha y la myjer, en su nuevo
y peculiar desarrollo, seran solo
pasajeramente repetidoras de los vicios
y virtudes del varon e imitadoras de
profesiones masculinas. Después de la
inseguridad de este transito, se mostrara



que las mujeres habran pasado por esos
numerosos 'y variados (a menudo
ridiculos) disfraces sélo para purificar
su propio ser de las influencias
deformantes del otro sexo. Las mujeres,
en las que la vida permanece y habita
mas directa, fértil y confiadamente,
tienen que haber llegado a ser en
profundidad seres mas maduros, mas
humanos, que el liviano vardn, que no se
siente atraido mas alla de la superficie
de la vida por el peso de ningin fruto
corporal 'y que, presuntuoso vy
apresurado, subestima lo que cree amar.

Esta humanidad de la myjer, vivida
en el dolor y en la humillacion, vera la



luz cuando se haya despojado de las
convenciones de lo inicamente femenino
en las transformaciones de su estado y
condicion; y los hombres, que atn no lo
sienten venir, se sentiran sorprendidos y
derrotados. Un dia, (en los paises
nordicos ya hay signos fiables que
hablan de ello y lo indican), un dia, la
muchacha y la myjer serdn. Su nombre
no significard ya una mera oposicion a
lo masculino, sino algo por si mismo,
algo que no sugerird ya complemento o
limite y si, en cambio, vida y existencia,
la persona femenina.

Este progreso transformara la vida
amorosa, que ahora estd llena de



errores, la transformara desde la raiz
(muy en contra de la voluntad de los
varones anticuados), la reconstruird en
una relacion de persona a persona y ya
no de hombre a mujer. Y este amor
humano (que se desarrollara con
delicadeza infinita y discreta, que se
haré bueno y claro tanto al ligarse como
al desligarse) se parecera a aquel que
preparamos con trabajo y esfuerzo,
aquel amor que consiste en que dos
soledades se protejan, delimiten vy
respeten mutuamente.

Una palabra mas. No crea usted que
aquel gran amor que de nifo le fue
entregado, se haya perdido. ;Puede



decir si en aquel tiempo no maduraron
en usted grandes y buenos deseos y
determinaciones de las que todavia hoy
vive? Yo «creo que aquel amor
permanece fuerte y poderoso en su
recuerdo, porque fue su primera vy
profunda soledad y el primer trabajo
interior que usted realizd en su vida.

Mis mejores deseos para usted,
querido sefior Kappus.

Rainer Maria Rilke



Foneto

A través de mi vida tiembla
sin sollozo,

sin lamento, un profundo
dolor.

La sangrante nieve pura de
mis suenos

alimento es de mis dias mads
callados.

Pero a menudo la gran
pregunta cruza

mi  camino. Me  hare
pequerio y frio

vy pasaré como por sobre un



mar,

cuya marea no me atrevo a
medir.

Después, desciende de mi
una pena tan turbia

como el gris sin brillo de las
noches de verano

que una estrella
centelleante atraviesa —alguna
vez—.

Mis manos buscan el amor

que no puede hallar mi
ardiente boca,

Vv quisiera en voz bien alta
rezar.



Carta Nimero 8

Borgeby gard, Flddie, Suecia
12 de agosto de 1904

Quiero hablarle de nuevo un rato,
querido sefior Kappus, aunque no pueda
decir casi nada que le sirva de ayuda o
le sea provechoso. Usted ha sufrido
muchas y grandes tristezas que ya
pasaron. Y dice que la experiencia fue
para usted dificil e incomoda. Pero, se



lo ruego, reflexione usted si esas
grandes tristezas no le atravesaron mas
bien en su mismo centro. ;Acaso no se
han transformado muchas cosas en
usted? ;Acaso no ha cambiado usted en
algin lugar de su ser mientras padecia la
tristeza? Peligrosas y malas son soélo
aquellas tristezas que uno arrastra entre
la gente para mitigarlas; como
enfermedades tratadas de manera
superficial y necia, se retiran un instante
para volver a presentarse e irrumpir de
forma mucho mas temible; y se acumulan
en el interior, y son vida, vida no vivida,
vida rechazada y perdida, por la que se
puede morir.



Si nos fuera posible ver mas alla de
lo que alcanza nuestro conocimiento y un
poco por encima de la avanzadilla de
nuestros presentimientos, quiza
llegariamos a soportar nuestras tristezas
con mayor confianza que nuestras
alegrias. Pues son momentos en los que
algo nuevo se ha introducido en
nosotros, algo desconocido. Nuestros
sentidos  enmudecen con  timido
encogimiento, todo en nosotros se retrae,
nace un silencio y lo nuevo, lo que nadie
conoce, se yergue en el centro y calla.

Yo creo que casi todas nuestras
tristezas son momentos de tensién que
nosotros percibimos como paralisis,



porque ya no sentimos la vida de
nuestros sentidos alienados. Porque
estamos solos con el extrafio que se nos
ha introducido; porque, por un momento,
se nos arrebata todo lo habitual y lo que
nos inspiraba confianza; porque nos
encontramos en una encrucijada donde
no podemos permanecer.

Por ello, también la tristeza pasa: lo
nuevo en nosotros, lo que nos ha
llegado, se ha introducido en nuestro
corazon, ha llegado a su cadmara mas
recondita y tampoco esta alli; se
encuentra en la sangre. Y no
experimentamos qué ha sido. Se nos
podria hacer creer facilmente que nada



ha ocurrido y, sin embargo, hemos
cambiado como cambia una casa en la
que ha entrado un huésped. No podemos
decir quién ha llegado, tal vez no lo
sepamos nunca, pero muchos indicios
hablan del futuro que acaba de entrar
para transformarse en nosotros, mucho
antes de que acontezca y se manifieste.

Por eso es tan importante estar solo
y atento cuando se esta triste; porque el
instante aparentemente perplejo y vacio
de acontecimientos en el que nuestro
futuro nos alcanza, estd mucho mas
proximo a la vida que aquel otro,
ruidoso y fortuito, en que se nos presenta
como venido de fuera.



Cuanto mas silenciosos, pacientes y
abiertos nos mantengamos en la tristeza,
mas profunda y certeramente se
introducira lo nuevo en nosotros, mejor
lo heredaremos y en mayor medida sera
nuestro destino. Y cuando un dia lejano,
«se realice» (es decir, cuando pase
desde nuestro interior hacia los demas),
lo sentiremos cercano y familiar en lo
mas intimo.

S6lo una cosa nos es necesaria. Y €s
que nada extrafio nos ocurra, nada que
no sea aquello que desde hace mucho
tiempo nos pertenece (y hacia aqui se
orientard poco a poco  nuestro
desarrollo). Ya se ha tenido que



modificar la nocion de movimiento;
poco a poco se llegara también a
reconocer que lo que llamamos destino
surge de los seres humanos y que no les
viene de fuera. S6lo porque muchos no
absorbieron el destino mi lo
transformaron en sangre propia mientras
vivia en ellos, no lo reconocieron
cuando surgi6 de ellos; les era tan
extrafio que, en su alocado espanto,
consideraron que habia tenido que
llegarles justo entonces, pues juraban y
perjuraban que nunca habian encontrado
antes algo similar en si mismos. De la
misma forma que nos hemos engafiado
durante  largo tiempo sobre el



movimiento del sol, también seguimos
estando  equivocados acerca  del
movimiento del porvenir. El futuro
permanece firme, querido sefior Kappus,
pero nosotros nos movemos en un
espacio infinito.

(COomo no habia de sernos dificil?

Y si volvemos a hablar de la
soledad, se hara mas claro que, vista de
cerca, la soledad no es algo que se
pueda dejar o tomar. Somos soledad.
Uno se puede equivocar en esto y hacer
como si no fuera asi. Esto es todo. No
obstante, es mucho mejor reconocerlo v,
lo que es mas, vivir a partir de tal
reconocimiento. Ciertamente, nos dara



vueltas la cabeza, pues todos los puntos
donde nuestros ojos descansaban nos
habran sido arrebatados; ya no habra
nada que esté cerca, y todo lo lejano
estard infinitamente lejos. Aquel que, sin
preparacion ni transito, fuera trasladado
de su habitacion a lo mas alto de una
montafia, sentiria algo semejante: una
inseguridad sin par, un sentirse a merced
de lo innombrable casi lo aniquilarian.
Llegaria a pensar que se cae, a creerse
arrojado fuera del espacio o a verse
reducido en mil pedazos. jCuantas
grandiosas mentiras no tendria que
contarse su cerebro para poder abrazar
la situacion y explicarla a sus sentidos!



Y asi se modifican todas las distancias y
medidas para quien se convierte en un
solitario. Muchas de estas metamorfosis
son subitas, y como en aquel que
repentinamente se encuentra en lo alto
de un monte, surgen extrafias fantasias,
sensaciones tan extraflas que parecen
haber crecido mas alla de todo lo
soportable. Pero es muy importante que
vivamos también esto. Hemos de
aceptar nuestra existencia tan
ampliamente como nos sea posible.
Todo, incluso lo inaudito, ha de ser
posible. Esto es lo fundamental, el inico
valor que se nos exige: ser valientes
ante lo mas extrano, maravilloso e



inexplicable que nos pueda acontecer.
Que los seres humanos sean cobardes en
este sentido, causa un dano infinito a la
vida; las experiencias que llamamos
«apariciones», todo el llamado «mundo
de los espiritus», la muerte, todas estas
cosas tan emparentadas con nosotros,
hasta tal punto han sido expulsadas de la
vida por un rechazo realizado dia a dia,
que los sentidos con los que podriamos
percibirlas, se han atrofiado. Para no
hablar de Dios. Pero el miedo ante lo
inexplicable no s6lo ha empobrecido el
ser del individuo, sino que también las
relaciones de persona a persona se han
mutilado por su causa, como si se las



hubiera extraido del cauce de las
infinitas posibilidades para ser llevadas
a una orilla baldia, en la que nada
ocurre. Pues no solo la indolencia hace
que las relaciones humanas se repitan en
cada caso de forma tan indeciblemente
monotona y repetitiva, sino que existe
también otra causa: el temor a cualquier
acontecimiento nuevo, imprevisible,
ante el que no se cree estar a su altura.
Pero s6lo quien esta dispuesto a todo,
quien no cierra la puerta a nada, ni
siquiera a lo mas enigmatico, vivira la
relacién con el otro como algo vivo y
ahondara en si mismo. Pues si
concebimos la naturaleza del ser



individual como una habitacion mas o
menos grande, veremos que la mayoria
s0lo conoce una esquina, una ventana,
una franja por la que repetidamente va y
viene. Asi se tiene una cierta seguridad.
No obstante, es mucho mas humana la
inseguridad llena de peligros de aquel
preso en el cuento de Poe, que le empuja
a explorar las formas de su terrorifica
celda y a no sentirse extrafio ante el
indecible horror de su estancia.

Pero nosotros no estamos presos. En
torno nuestro no hay cepos ni trampas y
no hay nada que deba asustarnos o
torturarnos. Estamos puestos en la vida
como en el elemento mas afin y hemos



llegado a hacernos tan similares a ella a
través de siglos de adaptacion que, si
nos mantenemos en calma y en silencio,
gracias a un feliz mimetismo, casi no se
nos puede diferenciar de ella. No
tenemos ningin  fundamento  para
desconfiar de nuestro mundo, ya que no
esta contra nosotros. Si tiene miedos,
son sOlo nuestros miedos; si tiene
abismos, esos abismos nos pertenecen;
si hay peligros, debemos intentar
amarlos. Y si disponemos nuestra vida
segin el principio que nos aconseja
mantenernos siempre en lo dificil, lo que
nos parecia extraino, se nos transformara
en algo infinitamente fiel y digno de toda



confianza. ;Coémo hemos podido olvidar
los viejos mitos que se yerguen en el
comienzo de todos los pueblos, los
mitos de aquellos dragones que en el
instante supremo se transforman en
princesas? Quiza todos los dragones de
nuestra vida sean princesas que soOlo
esperan vernos una vez hermosos y
valientes. Quizd todo lo horrible, en el
fondo, sea solo una forma de desamparo
que solicita nuestra ayuda.

Asi, pues, no tiene de qué asustarse,
querido sefior Kappus, si ante usted se
alza una tristeza tan grande como nunca
la haya sentido; o si una inquietud como



luz 0o sombra de nubes cae sobre sus
manos y hace efecto en usted. Tiene que
pensar que algo le acontece, que la vida
no le ha olvidado, que lo tiene en sus
manos y que no le dejara caer. ;jPor qué
quiere excluir de su vida toda inquietud,
dolor o melancolia? ;Ignora que tales
estados trabajan en usted? ;Por qué
quiere acosarse a si mismo con
preguntas sobre su origen y su fin? Usted
sabe que se halla en una encrucijada y
que no deseaba otra cosa que no fuera
transformarse. Si en su proceso interior
contrae una enfermedad, piense que la
enfermedad es el medio del que se sirve
el organismo para liberarse de lo



extrafio; limitese a ayudarle a estar
enfermo, a dejar que aflore y estalle
toda su enfermedad, pues ese es su
progreso. jEn usted, querido sefnor
Kappus, estan ocurriendo tantas cosas!
Debe ser paciente como un enfermo y
confiado como un convaleciente. Pues
quiza sea usted ambas cosas. Y lo que es
mas, usted mismo es el médico que ha
de velar por usted. Pero tenga en cuenta
que en toda enfermedad hay dias en los
que el meédico no puede hacer mas que
esperar. Y esto es lo que usted, en
cuanto es su propio médico, sobre todo,
debe hacer ahora.

No se observe demasiado. No saque



conclusiones precipitadas acerca de lo
que le estd ocurriendo; deje simplemente
que las cosas le sucedan. De lo
contrario, llegard& con demasiada
facilidad a mirar su pasado con
reproches (es decir, como un moralista);
un pasado que, como es natural, forma
parte de lo que ahora le estd sucediendo.
Los errores, deseos y nostalgias de su
nifiez que act@ian ahora en usted, no es lo
que usted recuerda y prejuzga. Las
insOlitas relaciones de una nifiez
solitaria 'y desamparada son tan
dificiles, tan complicadas, tan sometidas
a tantas influencias y, al mismo tiempo,
tan desconectadas de toda real conexion



con la vida, que cuando un vicio se
introduce en ella, no se lo puede llamar
vicio sin mas. Hay que ser muy cauto
con los nombres. Con frecuencia es el
nombre de un crimen lo que hace
naufragar una vida, y no la accion
individual y sin nombre, que quizd no
era mas que una determinada necesidad
de esa vida, la cual podia aceptar
aquella accion con inocencia y sin
esfuerzo. Y el esfuerzo necesario le
parece a usted tan grande, porque
sobrevalora la victoria; la victoria, lo
que usted cree haber logrado, no es lo
«grande», aunque si tiene razdén con su
sentimiento; lo grande es que ya habia



algo alli, algo que podia colocar en el
lugar de la antigua mentira, algo genuino
y auténtico. Sin esto, su victoria habria
sido también una reaccién moralista, sin
ningin significado ulterior. De esta
forma, sin embargo, ha llegado a
convertirse en parte de su vida. De su
vida, querido sefior Kappus, en la que
pienso con tan buenos deseos. [Se
acuerda usted de como a lo largo de su
vida, desde la infancia, ha sentido
nostalgia por lo «grande»? Ya veo como
anhela desde lo grande lo maximo. Por
eso, un anhelo asi no cesa de ser dificil,
pero, por lo mismo, tampoco dejara de
crecer.



Y si algo mas debo decirle es esto:
no crea usted que el que intenta
consolarle vive sin esfuerzo bajo las
sosegadas y sencillas palabras que a
usted a veces le hacen bien. La vida de
quien las escribe tiene fatigas y tristezas
y queda mucho mas rezagada que la
suya. Pero, de no ser asi, no habria
podido encontrar estas palabras.

Suyo,

Rainer Maria Rilke



Carta Nimere 9

Furuborg, Jonsered, en Suecia
4 de noviembre de 1904

Mi querido sefior Kappus:

Todo este tiempo en que usted no ha
recibido ninguna carta mia, he estado de
viaje o tan ocupado que no le he podido
escribir. Incluso hoy me resulta dificil
hacerlo, porque he tenido que redactar



muchas cartas y mi mano estd cansada.
Si pudiera dictar, le diria muchas cosas,
pero como no es asi, tome, se lo ruego,
estas pocas palabras como si fueran una
larga carta.

Suelo pensar en usted, querido sefior
Kappus, con tan concentrados deseos
que, de alguna forma, estoy convencido
de que, asi, le puedo ayudar. En cambio,
que mis cartas, en verdad, puedan
servirle de ayuda... lo dudo muchas
veces. No me diga: «si, me ayudan».
Toémelas con sencillez y sin excesivo
agradecimiento y esperemos lo que
quiera venir.

Quizd no sea provechoso que ahora



trate con pormenor sus palabras, pues
.qué le podria decir sobre su tendencia
a la duda o sobre su incapacidad para
armonizar la vida interior con la
exterior?, ;o también acerca de todo lo
que le oprime, que no le haya dicho ya?
Deseo que encuentre la paciencia
suficiente para soportar y la simplicidad
necesaria para creer a fin de adquirir
mas confianza en lo que es dificil y en la
soledad que de pronto le rodea por
sorpresa en medio de la gente.

Por lo demas, deje que la vida vaya
sucediendo y traiga lo que tenga que
traer. Créame, la vida siempre, siempre
tiene razon.



En cuanto a los sentimientos: son
auténticos los que le concentran vy
elevan; impuro es el sentimiento que le
agarra por una parte de su ser y asi lo
desfigura. Todo lo que usted pueda
meditar acerca de su infancia, es bueno.
Todo lo que le hace ser mds de lo que
era hasta ahora en sus mejores
momentos, es acertado. Cada incremento
es bueno si estd en foda su sangre, si no
es ebriedad o turbulencia, sino alegria
que deja ver el fondo. ;Comprende usted
lo que le quiero decir?

Respecto a la duda: puede
convertirsele en una buena cualidad si la
educa. La duda ha de llegar a ser sabia,



ha de convertirse en critica. Pregintele,
siempre que quiera echarle algo a
perder, preguntele porqué es fea aquella
cosa; pidale pruebas, sométala a examen
y quizd la encuentre perpleja y
desconcertada, quiza también irritada.
Pero usted no ceda, exija argumentos.

Comportese atenta y
consecuentemente en  todas  las
ocasiones; y llegara el dia en que el
destructor se convertird en uno de sus
mejores trabajadores, tal vez en el mas
inteligente de todos los que le edifican
la vida.

Esto es lo que deseaba decirle hoy,
querido senor Kappus. Al mismo tiempo



le mando la copia impresa de un poema

corto, que ahora ha sido publicado en el

Deutschen Arbeit de Praga. Alli sigo

hablandole de la vida y de la muerte,

ambas, a la vez, grandes y maravillosas.
Suyo,

Rainer Maria Rilke



Garta Nimere 10

Paris, dia siguiente de Navidad, 1908

Usted ha de saber, querido sefior
Kappus, cuanto me alegré su hermosa
carta. Las noticias que me daba, muy
reales y precisas, me parecen buenas y
cuanto mas las medito mas las percibo
como objetivamente auténticas. En
realidad, queria escribirle esto la
vispera de Navidad. Pero a causa del



ininterrumpido y multiple trabajo en que
vivo este invierno, la antigua fiesta
transcurri6 tan deprisa que apenas he
tenido tiempo de realizar las tareas mas
urgentes y mucho menos para escribir.

Pero he pensado con frecuencia en
usted estos dias y me he imaginado qué
tranquilo debe de sentirse en su solitario
fortin en medio de desiertas montafias
sobre las que se precipitan los grandes
vientos del sur como si quisieran
engullirlas a grandes bocados.

El silencio que acoge tales sonidos y
movimientos debe de ser inmenso y si a
todo esto se afnade la lejana presencia
del mar, que resuena en todo, tal vez,



como el tono mas intimo de esta armonia
mas vieja que la historia, solo le puedo
desear que, lleno de confianza y de
paciencia, deje obrar en usted esta
grandiosa soledad que jamas se borrara
de su vida y que, en todo lo que esta a
punto de vivir y de hacer, actuara como
un inflyjo anénimo, constante, decisivo e
imperceptible, de la misma forma, que,
incansable, fluye en nosotros la sangre
de nuestros antepasados, combinandose
con lo que es nuestro para formar en
cada recodo de nuestras vidas esa
cualidad unica e irrepetible que nos
constituye.

Si, me alegra que tenga esta



existencia solida y descriptible, ese
grado, ese uniforme, ese servicio, todo
eso tangible y limitado, que, en un
entorno semejante, en medio de una
tropa tan aislada como poco numerosa,
adopta un aire de gravedad y necesidad,
permite 'y crea, mas alld de los
pasatiempos y ocios de la profesion
militar, una aplicacion atenta y una
atencion independiente. Al fin y al cabo,
lo Unico que necesitamos  es
encontrarnos en circunstancias que
actlen sobre nosotros y que, de vez en
cuando, nos coloquen ante inmensas
manifestaciones naturales.

También el arte es s6lo una manera



de vivir y puede uno prepararse para ¢l
viviendo en la circunstancia que sea y
sin darse cuenta. En todo lo real estamos
mas cerca del arte que en los oficios
semiartisticos e irreales que, dandonos
la 1lusién de su proximidad, de hecho
niegan su existencia y lo dafian, como
sucede con todo el periodismo, con casi
toda la critica y con las tres cuartas
partes de aquello que se llama o dice
llamarse literatura. En una palabra, me
alegra que haya superado ese peligro y
se halle solo y animoso en una ruda
realidad. Deseo que el afio que estd a
punto de empezar le conserve y le
afirme en ella. Siempre suyo,



Rainer Maria Rilke



RAINER MARIA RILKE. Praga
(Republica Checa), 1875 - Val-Mont
(Suiza), 1926. Poeta y novelista austro-
germanico, considerado como uno de los
mas importantes e influyentes poetas
modernos a causa de su preciso estilo
lirico, sus simbolicas imagenes y sus
reflexiones espirituales.



Nacio en Praga el 4 de diciembre de
1875, entonces parte del Imperio
Austrohtingaro. Después de una infancia
solitaria 'y llena de conflictos
emocionales, estudid en las
universidades de Praga, Munich vy
Berlin. Sus primeras obras publicadas
fueron poemas de amor, titulados Vida y
canciones (1894).

En 1897, Rilke conocio a Lou Andreas-
Salomé, la hija de un general ruso, y dos
afnos después viajaba con ella a su pais
natal. Inspirado tanto por las
dimensiones y la belleza del paisaje
como por la profundidad espiritual de la



gente con que se encontro, Rilke se
formo la creencia de que Dios estd
presente en todas las cosas. Estos
sentimientos  encontraron  expresion
poética en Historias del buen Dios
(1900).

Después de 1900, Rilke elimind de su
poesia el vago lirismo que, al menos en
parte, le habian inspirado los
simbolistas franceses, y, en su lugar,
adopto un estilo preciso y concreto, del
que pueden dar ejemplo los poemas
recogidos en el Libro de las imdgenes
(1902) y las series de versos de El libro
de las horas (1905).



En Paris, en 1902, Rilke conocio al
escultor Auguste Rodin y fue su
secretario de 1905 a 1906. Rodin
ensefio al poeta a contemplar la obra de
arte como una actividad religiosa y a
hacer sus versos tan consistentes vy
completos como esculturas. Vivio
durante unos anos en Paris, ciudad
desde la que emprendi6 viajes por
Europa y el norte de Africa. Los poemas
de este periodo aparecieron en Nuevos
poemas (dos volumenes, 1907-1908).
De la misma época data la obra
epistolar Cartas a un joven poeta
(1903-1908). En estas cartas, el poeta,
ademas de exponer con una claridad y



belleza sin igual sus opiniones sobre la
creacion artistica, plasmd sabiamente
sus ideas sobre la vida —el amor y la
soledad, la muerte y la fecundidad—,
asi como lo sobrenatural.

De 1910 a 1912 residi6 en el castillo de
Duino, cerca de Trieste (actual Italia),
donde escribio los poemas que forman
La vida de Maria (1913), a los que
después pondria musica el compositor
aleman Paul Hindemith, y las dos
primeras de las diez Elegias de Duino
(1923). En su obra en prosa mas
importante, Los cuadernos de Malte
Laurids  Brigge (1910), novela
comenzada en Roma en 1904, empled



corrosivas imagenes para transmitir las
reacciones que la vida en Paris provoca
en un joven escritor muy parecido a ¢l
mismo.

Rilke residi6 en Munich durante casi
toda la I Guerra Mundial y en 1919 se
traslado a Sierre (Suiza), donde se
establecio, salvo visitas ocasionales a
Paris y Venecia, para el resto de su vida.
Alli completod las Elegias de Duino vy
escribid Sonetos a Orfeo (1923). Estos
dos ciclos son considerados como su
logro poético mas importante. Las
elegias presentan a la muerte como una
transformacion de la vida en una
realidad interior que, junto con la vida,



forman un todo unificado. La mayoria de
los sonetos cantan la vida y la muerte
COMo una experiencia cosmica.

La obra de Rilke, con su hermetismo y
soledad, llegd a un profundo
existencialismo e influyo en los
escritores de los afios cincuenta tanto de
Europa como de América. En lengua
espafiola, Rilke tuvo excelentes
traductores-admiradores, como
Francisco Ayala, Pablo Neruda, Gonzalo
Torrente Ballester o José Maria
Valverde.



Notas



(11 Schwer, el adjetivo que Rilke utiliza
a menudo, significa «dificil», pero
también «gravey, «pesado», es decir se
aplica a todo aquello que, porque pesa,
se dirige al centro. Por eso hay que
mantenerse en lo «dificil». Por lo
mismo, utilizaremos a veces dos
adjetivos «dificil y pesado» para
traducirlo cuando el contexto lo exija.
(N.del T). <<
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